40 de ani de „Madonna” | Vanity Fair

„Spre deosebire de ceilalți, eu aș face orice / Nu sunt la fel, nu am rușine”, o tânără de 24 de ani Madonna a proclamat pe „Burning Up”, cel de-al doilea single de pe albumul ei de debut omonim. La acea vreme, lumea nu știa cât de adevărat era acest lucru despre femeia care avea să treacă de la a-și vinde single-urile pe ringul de dans la a deveni cea mai mare și mai influentă vedetă pop din toate timpurile. Fie că interpretează un set acustic intim, fie că distrează mii de oameni, Madonna nu este și nu a fost niciodată ca „ceilalți”. În orice caz, ceilalți au încercat să o imite încă de când a apărut pe scenă cu Madonna pe 27 iulie 1983, schimbând pentru totdeauna muzica pop. Printr-un amestec de curaj, talent și forță de voință, Madonna a ajuns la cel mai înalt nivel al istoriei muzicii – inventând ideea de star pop modern și devenind cea mai bine vândută artistă din toate timpurile. A existat Elvis. A fost Michael Jackson. Și încă mai există Madonna.

Și, băiete, am văzut multitudinea din spatele măiestriei sale artistice de-a lungul carierei sale de patru decenii. Ceea ce o face pe Madonna remarcabilă este reinventarea ei perpetuă. De la catolică penibilă Ca o fecioară era la Kabbalah-îmbrățișând Cabala Confesiuni pe ringul de dans moment – ea a pus bazele pentru aspirantele la statutul de staruri pop de sex feminin care să continue să evolueze. S-a vărsat multă cerneală asupra nenumăratelor moduri în care Lady Gaga a părut să își modeleze cariera după cea a Madonnei (comparație pe care Gaga a respins-o). Și nu ar fi o exagerare să spunem că Taylor Swift datorează întregul concept de a avea diferite „epoci” moștenirii Madonnei. Dar, înainte de a te reinventa, trebuie să dovedești că ești o persoană care merită să fie atentă la tine în primul rând. Iar acum 40 de ani, Madonna a făcut exact acest lucru.

În New York City la începutul anilor ’80, când Madonna, inițial Madonna Louise Ciccone din Bay City, Michigan, avea 20 de ani și era doar o fată din centru cu un vis. După ce și-a încercat norocul la dans modern și a fost liderul a două trupe, Breakfast Club și Emmy, Madonna a decis să se lanseze pe cont propriu. Legenda spune că marea ei șansă a venit atunci când a încercat să-l convingă pe DJ Mark Kamins să-i asculte demo-ul, iar apoi l-a întâlnit pe directorul Sire Records Michael Rosenblatt în timpul unei seri la Danceteria. Rosenblatt i-a făcut cunoștință cu fondatorul Sire, Seymour Stein, care a semnat un contract cu ea, și astfel s-a născut Madonna – sau aproape.

Ea încă nu se stabilise pe deplin în industria muzicală. Intră Madonna, albumul ei de debut autointitulat. Realizarea Madonna nu a fost neapărat un proces ușor, dar încercările și tribulațiile au subliniat ceva ce lumea avea să descopere în curând despre fosta și viitoarea regină a muzicii pop: Întotdeauna a știut exact ce vrea. Un exemplu: După ce a înregistrat Madonna, ea nu a fost mulțumită de produsul finit și a adus-o pe John „Jellybean” Benitez, un DJ relativ necunoscut, pentru a o asista (o poveste pe care principalul ei producător de pe album, Reggie Lucas, a infirmat-o). O mișcare riscantă, dar ea știa exact ce urmărea cu muzica ei și cum să ajungă acolo.

Nu este de mirare că albumul a devenit un hit care a ars încet atunci când a fost lansat pe 27 iulie 1983. Madonna a urcat încet-încet în topuri, debutând în Billboard 200 pe locul 190 și ajungând pe locul opt în același top în 1984, la aproximativ un an de la lansare, după ce a vândut peste 2,8 milioane de discuri. Atât criticii, cât și fanii au fost cuceriți de Madonna‘s, care integrează fără cusur ritmurile disco și pop, cu critica Don Shewey scriind pentru Rolling Stone că Madonna a fost o „invitație irezistibilă la dans”. Desigur, nu toată lumea a iubit-o pe Madonna în afara porții…Robert Christgau din The Village Voice a numit-o pe aspiranta la statutul de vedetă pop o „blondă nerușinată de substituție” cu „un sunet nerușinat de substituție care este mai strâns decât burta ei” – dar nici măcar cei mai mari critici ai ei nu au putut nega încrederea pe care o dădea debutul ei molipsitor.

Ascultând albumul 40 de ani mai târziu, încrederea și siguranța ei de sine sunt greu de ignorat. Este aproape imposibil să nu dansezi alături de sintetizatorul funky din „Lucky Star”, prima piesă a albumului. Sau să te pierzi în refrenele recursive de pe melodii precum „Borderline”, care se joacă cu dublul înțeles inerent din titlu. Sau lasă-te cuprins de percuția veselă a piesei „Holiday”, cea mai rezistentă melodie a albumului. Este evident că Madonna a avut un control total asupra creației sale artistice, încă de la început. „You better gândiți-vă la mine”, cere ea pe un cârlig de ureche. Și am făcut-o pentru următorii 40 de ani.

În recenzia sa la Madonna pentru All Music, critic Stephen Thomas Erlewine părea să o înțeleagă imediat. „Este posibil ca toate elementele să nu fie deosebit de impresionante în sine – aranjamentul, sintetizatorul și programarea tobelor sunt destul de rudimentare”, recunoaște el. „Dar, luate împreună, sunt absolut irezistibile”. Acest lucru rămâne valabil atât pentru Madonna albumul – sublim în simplitatea sa – și Madonna, interpreta. Întotdeauna a fost mai mult decât suma părților sale, iar mistica ei este rezultatul a ceea ce a făcut cu aceste părți, devenind astfel personificarea însăși a unui star pop prin simpla sa identitate. Știe exact cine este, ce îi place și ce detestă (notă pentru sine: Niciodată trimite hortensii Madonna).

Anul trecut a fost unul dificil pentru regina muzicii pop. În ianuarie, ea a început anul anunțându-și turneul mondial Celebration. Dar în iunie, Madonna a ajuns în spital cu o infecție bacteriană, ceea ce a obligat-o să amâne etapa nord-americană a turneului, în total 41 de spectacole. „Acum mă concentrez pe sănătatea mea și pe faptul că mă fac mai puternică și vă asigur că mă voi întoarce alături de voi cât de repede voi putea”, a spus ea într-un comunicat. „Sunt pe drumul spre recuperare și sunt incredibil de recunoscătoare pentru toate binecuvântările din viața mea”.

Bineînțeles, Madonna este mult mai mult decât muzica. Există celebritatea cinematografică, celebritatea, controversele, moda, dar muzica este locul de unde a început totul. La 27 iulie 1983, era imposibil de știut că Madonna va deveni pentru totdeauna sinonimă cu muzica pop, că hituri pop de neșters precum „Like a Virgin”, „Material Girl”, „Like a Prayer”, „Vogue” și „Hung Up” erau în viitorul ei. Dar ceea ce era evident chiar și cu patru decenii în urmă era faptul că o nouă forță de luat în seamă a apărut pe scenă, complet formată și gata să preia conducerea. Și încă se poate auzi de ce: Pe Madonna, ea a pus bazele pentru toate iterațiile care au urmat. Poate că ea a fost o stea norocoasă care a apărut o singură dată într-o generație, dar noi suntem de departe cei mai norocoși.