9 cărți de citit în februarie 2024

Am reușit. Am reușit să trecem de prima lună a anului 2024. Ai alergat toți kilometrii pe care ți i-ai dorit? Te-ai abținut de la a bea tot alcoolul pe care nu l-ai băut? Oricare ar fi rezoluțiile fiecăruia, nu am auzit niciodată pe cineva spunând că obiectivul său a fost să citească mai puțin cărți, așa că lăsați-ne să vă ajutăm cu asta. Iată care sunt preferatele noastre din ultimele săptămâni, poveștile care ne-au făcut să stăm treji până prea târziu, non-ficțiunea care schimbă modul în care interacționăm cu internetul, cărțile de hârtie cu urechi de câine pe care le-am dat prietenilor noștri. Iată-ne aici, dându-vă-le vouă. –Keziah Weir

Este o performanță uluitoare pentru un scriitor să pătrundă în adâncurile întunericului și ale tristeții totale și să le prelucreze în ceva atât de viu, plin de viață, minunat și emoționant ca acest roman de Tananarive Due. Autorul este un prieten (și un Vanity Fair contributor), așa că am luat Reformatorul pregătiți să o iubiți. Pentru ceea ce nu eram pregătită a fost frumusețea uluitoare a cuvintelor ei, poezia prozei sale. La începutul cărții, un personaj se confruntă cu realitățile dure ale pericolului și nedreptății observând că uneori „Dumnezeu clipește”, ceea ce este o explicație la fel de bună ca oricare alta pentru coșmarurile banale pe care istoria are obiceiul să le repete.

Reformatorul este o poveste cu fantome, plasată în clădirea intimidantă a unei „școli” pentru băieți delincvenți, unde mulți dintre cei reținuți nu ajung să crească, darămite să iasă. Povestea și măiestria lui Due fac din acest film mult mai mult decât un thriller de gen, deși este cu siguranță și asta, oferind o poveste satisfăcătoare și plină de imaginație, de o teroare care face părul măciucă. Filmul spune povestea unei comunități din Florida în epoca Jim Crow din anii 1950, unde viețile negrilor se sfârșesc brusc, iar frica impune așa-numita lege și ordine. Robert Stephens este un tânăr băiat trimis la casa de corecție, care începe să aibă viziuni ale altora ca el, ale căror vieți s-au sfârșit în mod brutal în incinta acesteia.

Poveștile dureroase și dureroase care se manifestă ca fantome în această carte au fost inspirate din evenimente reale. Robert Stephens poartă numele unui unchi al lui Due, care a murit la vârsta de 15 ani în faimoasa Școală pentru băieți Dozier, unde au fost descoperite în cele din urmă zeci și zeci de morminte. Cum poate exista o asemenea inumanitate? Singura explicație, pentru cei care speră să păstreze o oarecare credință că universul se apleacă într-adevăr spre dreptate, este că Dumnezeu clipește ocazional. Reformatorul nu clipește. Privește direct în ororile sale, cu inima frântă și ochii plini de lacrimi, dar nu-și întoarce niciodată privirea. -Anthony Breznican

Scrisă mamei sale, Prachi Gupta‘s memoir Ei ne-au numit excepționali abordează mitul minorității model și modul în care acesta poate dicta viața unui individ. De la faptul că a avut părinți imigranți într-o țară xenofobă și până la confruntarea cu furia bărbaților din familia ei, Gupta își documentează creșterea, pierderea și dorința de a rupe acest ciclu. Sinceritatea ei este sfâșietoare și, deși există secțiuni care sunt greu de citit, cruzimea și vulnerabilitatea lui Gupta fac ca paginile să se întoarcă mereu. -Kathleen Creedon

În Kyle Chayka‘s Filterworld-o privire sub capotă la sistemele de recomandări algoritmice care ne permit să cumpărăm, să ne uităm și să ascultăm ceea ce vrem – imaginea este, fără surpriză, sumbră. Iată o tehnologie care exercită controlul, promițând în același timp o ușurință fără fricțiune, ca un majordom servil care păpușează casa. După cum arată Chayka, un New Yorker scriitor, spune: „Algoritmul întotdeauna câștigă.” (De aici și fenomenul cunoscut sub numele de anxietatea algoritmică, o consecință a navigării pe acest teren necunoscut și în continuă schimbare). Cartea trece în revistă trecutul recent – „pivotul spre video” prost sfătuit al mass-media, feed-ul cronologic abandonat de Instagram, agitația TikTok -, adăugând în același timp perspectivele unor figuri istorice (Michel de Montaigne) și contemporane (Taylor Lorenz). Filterworldprincipala preocupare a lui Chayka este aplatizarea producției de creație pentru a umple cel mai mic numitor comun – o situație „în care suntem hrăniți cu cultură ca niște rațe cu foie-gras, cu mai multă atenție la volum decât la calitate”, scrie Chayka. Totuși, algoritmul a alertat lumea săptămâna trecută cu privire la John Galliano‘s ultimul spectacol Margiela Artisanal de la Paris, dovadă că publicul este încă dornic de subversivitate. Dacă maladia algoritmică ne diminuează „capacitatea de a ne emoționa, sau chiar de a fi interesați și curioși”, atunci tema propusă de el este una revigorantă: să lăsăm în urmă listele de redare și grilele „For You” aseptizate și să căutăm prin noroi, cu nasul în jos, ceea ce surprinde și ofensează. -Laura Regensdorf

Erinn Springer s-a întors în orașul său natal din Wisconsin la sfârșitul anilor 2010 și a început să fotografieze comunitatea de acolo. Imaginile alb-negru care au rezultat în Sezonul de repaus sunt cinematice, pline de melancolie și literare în capacitatea lor de a transmite tenorul vieții într-un astfel de loc agrar. Un loc în care iernile sub zero grade înseamnă zile veșnic înnorate. Un loc în care însăși podeaua de sub picioarele tale se înclină, o întreagă sobă electrică și un dulap de bucătărie se înclină odată cu ea. Un loc în care o căprioară în lumina farurilor punctează întunericul și, în loc să-ți ofere companie, îți impune singurătatea. Aici sunt copii – nu ca în cazul celor din „Andrea Modica”. Treadwell-captivant pentru amploarea emoțiilor de pe fețele lor în timp ce țin în mână puști de vânătoare sau se leagănă de grinzile unui hambar, lumina pătrunzând printre scândurile putrede pentru a crea un club de altă lume. Ne imaginăm parole secrete șoptite prin mâini înghesuite pentru a intra. Dar timpul se strecoară și apoi trece. Copiii devin bătrâni, iar animalele își continuă ciclurile brutale de viață. Ceea ce rămâne constant este ciclul anotimpurilor. -Madison Reid

Keith Richards‘ autobiografie Viața a fost publicată în 2010, iar eu am citit-o pentru prima dată acum zece ani, dar am decis să o iau din raft pentru o nouă încercare anul acesta, pentru a-mi reaminti de ce îi iubesc atât de mult pe Keef și The Rolling Stones. S-au schimbat multe de când a fost publicată: The Stones nu mai au acum decât trei membri, dar, în octombrie anul trecut, au lansat primul lor disc cu materiale originale din ultimii 18 ani. Un lucru care nu s-a schimbat este că se pregătesc pentru un nou turneu și, revizitând Viața, mi-am dat seama că poveștile lui Richards despre o existență singulară sunt la fel de fascinante ca întotdeauna. Nu trebuie să fii fan Stones ca să apreciezi poveștile despre cum să fii muzician într-o epocă care nu va mai exista și nu va mai putea exista vreodată, iar citirea acestei cărți înseamnă, practic, să le primești de la cel mai calificat narator, care, în mod remarcabil, nu este atât de nesigur pe cât s-ar crede, având în vedere contextul majorității acestor povești. -Fred Sahai

Naratorii sunt înșelători – este o afacere grea, să spui o poveste – și anumite categorii pot fi un pariu deosebit: animale, persoana a doua, un copil. Când funcționează, totuși, funcționează foarte bine. Henry Hoke‘s Gât deschis este un superlativ al primei categorii, Carmen Maria Machado‘s În casa de vis a doua și, din fericire, și a doua, Fight Night pentru al treilea. În acest film, Swiv, o fetiță de nouă ani, este suspendată de la școală pentru că s-a bătut și își petrece zilele fiind „educată la domiciliu” de către excentrica și excentrica ei bunică, Elvira, în timp ce mama ei foarte însărcinată, o actriță, participă la repetiții de teatru. Cartea este o clasă de maestru în tragicomedie, Swiv citându-și mama și bunica ca un sociolog mic și hilar (despre un regizor, mama ei „a spus că este s-a culcat cu toate actrițele tinere din oraș și super vorbește cu toată lumea„), dar, de asemenea, în mod devastator, rămâne îngrozită de faptul că mama ei se va sinucide, în timp ce sinuciderile mătușii și bunicului ei plutește tulbure sub suprafața narațiunii. „Joy, a spus bunica, este rezistență. Oh, am spus. Pentru ce? Apoi a început să râdă din nou și nimeni nu a mai putut face nimic în privința asta.” -KW

Totul are o energie spinoasă Kathleen Alcott scrie, din cel mai recent roman al ei, despre epoca Războiului Rece, cursa spațială care se învârte în jurul America a fost greu de găsit, la un eseu despre cumpărături pe care am avut plăcerea să îl editez în 2018. Dacă această colecție ar fi un buchet, ar putea fi un buchet de trandafiri de mărăcini aranjați într-o vază delicată, cu spinii încă pe ei și apa mucegăită. O divorțată de treizeci de ani se încurcă cu un adolescent. O fiică întâlnește la o expoziție de muzeu o fotografie cu caracter sexual explicit a mamei sale moarte. O tânără femeie își dă seama, poate prea târziu, de adevărul despre bărbatul de care s-a îndrăgostit. Un angajat din domeniul tehnologiei ajută la îngroparea rezultatelor scârboase de pe Google ale unor clienți bine plătiți. Este un clișeu să spui că ai stat treaz prea târziu citind o carte, dar eu am făcut-o cu aceasta – este plină de viață și hipnotică, săpând adânc în disconfort, fiecare poveste fiind o lamă de ras învelită în mătase. -KW

Am avut chef de povestiri scurte, evident. Această colecție, după Alexandra Changromanul de debut al autoarei Zile de distragere a atenției, se scufundă sub fațada rece a succesului material; personajele sale se străduiesc să obțină lucruri mai multe și mai strălucitoare, pentru admirația unor oameni pe care nu-i prea plac. Debutează cu un coșmar: după șapte ani la o companie, o femeie este concediată fără ceremonie pentru că „au cumpărat un software care putea face treaba mea cu o viteză de o mie de ori mai mare”. Ea ajunge să lucreze ca bonă la casa unui artist bogat, autoproclamat, și devine bântuită de trecutul frumoasei case. Alte povești se referă la o femeie care organizează o petrecere înainte de moarte pentru soțul ei presupus bolnav (deși ea este preocupată în primul rând să-și arate orhideele), un angajat al unui magazin alimentar care simte că toată lumea îl înțelege greșit, o pereche de prieteni care declanșează o bătălie prin procură prin intermediul personalităților pisicilor lor. Poveștile sunt destabilizatoare. Într-una dintre ele, la care nu mă pot opri să mă gândesc, viața unei femei se desfășoară în sens invers, începând cu moartea ei în urma unui atac cerebral pe trotuar. Forțează o lectură atentă și concentrată – și așa se va dori să tratăm fiecare poveste din carte. -KW

Am știut că „Cartea lui Ayn” este o carte destinată mie în momentul în care protagonista ei, Anna, este expulzată de la o adunare din Manhattan pentru jurnaliști „cancelariști” pentru că nu a dat dovadă de suficientă evlavie față de interesele lor preferate. (Se pare că ofensatorii sunt, ei înșiși, ușor de jignit!) Devine doar mai amuzant atunci când Anna decurge, în cele din urmă, la Los Angeles pentru a scrie un episod pilot de televiziune despre Ayn Rand și se trezește într-un AirBnb plin de LaCroix și plin de pudră proteică, cu colegi de cameră odioși. Romanul este o satiră perfectă a presei, a editurilor, a Hollywood-ului și a specimenelor ciudate și singuratice de milenial care le populează rândurile, dar, pe măsură ce cartea face un ocol într-o comună cultă de pe o insulă, este clar că săgețile comice ale lui Freiman sunt țintite mult mai sus decât propria ei generație. -Erin Vanderhoof