„A Cautionary Tale”: Călătoria lui Yusef Salaam de la Central Park Five la Consiliul Municipal este o lecție de justiție

Yusef Salaam este întâmpinat la câteva secunde după ce a pășit pe trotuar. „Felicitări, vă doresc noroc”, spune un bărbat în vârstă, înainte ca ușa Clubului Democratic Comunitar Frederick E. Samuel din Harlem să aibă timp să se închidă. Cu mai puțin de o săptămână înainte, Salaam a câștigat în mod oficial în alegerile primare democrate competitive din 27 iunie pentru scaunul de consilier municipal din Harlem. Fluturașii de campanie care îndeamnă alegătorii să „Faceți din Yusef alegerea dumneavoastră numărul 1” încă mai tapetează ferestrele clubului, unde Salaam își ține biroul. „Mulțumesc, mulțumesc”, răspunde Salaam. „Întotdeauna”, adaugă bărbatul.

În această după-amiază aburită de luni, strada West 135th Street din New York City este plină de viață, dar Salaam, 49 de ani, îmbrăcat într-un costum gri cu două rânduri de pieptar peste o cămașă albă impecabilă, se face remarcat. „Yusef, fratele!”, strigă cineva de pe un teren de atletism din apropiere. „Felicitări. Poți să-i mulțumești lui Riverton pentru asta”, spune un alt bărbat care trece pe o trecere de pietoni, o referire la Riverton Square, un grup de clădiri de apartamente din Harlem. Salaam nu este politicianul local tipic; este un erou popular, o celebritate verificabilă.

Fiind unul dintre cei cinci bărbați de culoare și latino exonerați în 1989 de violul și agresiunea unei femei care făcea jogging în Central Park, candidatura lui Salaam a cultivat deja nenumărate titluri „de la închisoare la consiliul municipal”. Dar victoria este și mai remarcabilă prin prisma cifrelor. Cursa împotriva celui mai mare rival Inez Dickens era de așteptat să fie strâns. Salaam a avut sprijinul liderului Partidului Democrat din Manhattan. Keith Wright, care l-a recrutat să candideze pentru postul de consilier municipal, dar Dickens era o membră a adunării de stat în funcție, cu sprijinul primarului Eric Adams, Congressman Adriano Espaillat, și fostul reprezentant Charlie Rangel. Celălalt mare rival al lui Salaam, Al Taylor, este, de asemenea, membru al adunării statului New York. S-a dovedit a fi un eșec. Potrivit ultimelor centralizări ale Consiliului Electoral din New York, Salaam a obținut aproape 64% din voturi, față de 36% pentru Dickens, cel mai apropiat de el, care a obținut 36%. (Fără un adversar republican declarat în alegerile generale din această toamnă, Salaam este aproape sigur că va ajunge la Primărie).

„Acest lucru este mai mult decât „eroul local face bine”. Acesta este „non-politician, eroul local calcă în picioare tradiția pentru a crea o nouă politică”,” Hank Sheinkopf, un consultant politic care a lucrat la Bill Clintonși realegerea prezidențială a lui Michael Bloombergîn campania pentru primărie din 2009, spune Vanity Fair. „Iată un adevărat insurgent a cărui campanie era condusă de un neinsurgent care îi învingea pe tradiționaliști cu o poveste de viață complet diferită de tot ceea ce a fost inventat vreodată de cineva.”

„Oh, omule, este umilitor. Este umilitor”, spune Salaam. „Este dureros, de asemenea, în același timp, pentru mine, pentru că înțeleg când oamenii vor schimbarea mâine – și ar fi trebuit să obțină deja schimbarea.” El încă se adaptează la acest nou nivel de notorietate. „Trebuie să mergi alături de oameni. Trebuie să faci parte din oameni”, spune el. „Oamenii au nevoie de [to know] să nu uiți cine ești, de unde ai venit”.

Nu departe de biroul său de campanie, o femeie pe nume Jacqueline se grăbește spre Salaam. Ea îl întreabă dacă își vede prietenii – o referire la ceilalți patru membri ai așa-numiților Cinci din Central Park, acum cei Cinci exonerați, toți în timp ce ea continuă să încerce să-și sune fiul. Conversația trece la Când ne văd, o miniserie dramatică Netflix creată de Ava DuVernay, care prezintă povestea cazului alergătorului din Central Park și condamnările lui Salaam și a lui Antron McCray, Kevin Richardson, Raymond Santana, și Korey Wise. Jacqueline spune că abia reușește să parcurgă seria. „Sunt mamă”, spune ea. „M-aș întoarce și m-aș întoarce”. Salaam răspunde: „Știi, atât de multe mame mi-au spus același lucru.”

În timp ce ne îndepărtăm după ce am făcut o fotografie pentru fiul lui Jacqueline, Salaam reflectă asupra lipsei de anonimat. Înainte de candidatura sa la consiliul municipal, unii l-ar recunoaște din cauza cazului și a exonerării sale. Acum, reacția se simte ca și cum ar fi „Oh, tipul ăsta ne va ajuta”, spune el. Înainte era pur și simplu: „Oh, ne bucurăm că a supraviețuit”.

Fost căpitan de poliție, Adams a candidat și a câștigat pe o platformă de neutralizare a „băieților răi” care terorizează orașul New York, exploatând o panică aparent națională în jurul orașelor pline de crime. Între timp, viața lui Salaam este o poveste prevestitoare de încurajare a acestor narațiuni. „Acești tineri au fost demonizați dincolo de tot ceea ce am văzut înainte și dincolo de tot ceea ce am văzut de atunci”, avocatul Ron Kuby, care l-a reprezentat pe Salaam în apel și în faza post-condamnatorie alături de regretatul William Kuntsler, spune VF. „Dar lecția acestui caz, și a multor alte cazuri ca acesta, este că atunci când albii din New York sunt îngroziți de criminalitate, negrii nevinovați plătesc un preț foarte, foarte mare pentru această frică. Și este o poveste de avertizare cu privire la faptul că nu trebuie să sărim prea repede și să încercăm să ne aliniem temerile cu faptele reale. Criminalitatea nu este la un nivel record. Este aproape de un minim istoric… Când acționăm din cauza fricilor noastre, mai ales când aceste frici sunt bazate pe rasism, vom face lucruri oribile. Și să încercăm să nu o mai facem din nou, bine?”.

Când Salaam se gândește la perioada de dinainte de a fi condamnat, la doar 16 ani, se gândește la Donald Trump, care, pentru a fi absolut clar, nu este deloc interesat de lecția expusă de Kuby. „Înainte de a merge la închisoare, visam că totul va fi bine… Apoi, dintr-o dată, acum sunt lovit de această lovitură”, spune el. Acea „lovitură” a fost anunțul de o pagină întreagă în patru ziare din New York, printre care și The New York Times, pentru care Trump a plătit, în care se cere restabilirea pedepsei cu moartea în acest stat. Nu făcea referire în mod specific la Salaam sau la ceilalți patru tineri din grupul celor cinci exonerați, dar toată lumea știa despre ce era vorba în mesajul lui Trump. Acela a fost momentul în care Salaam spune că a fost „trezit în mod violent” la ceea ce el descrie adesea „ca fiind coșmarul american”. Salaam a petrecut aproape șapte ani în închisoare; a fost eliberat în 1997. În 2002, el, McCray, Richardson, Santana și Wise au fost exonerați în cazul violului și agresiunii asupra lui Trisha Meili. Trump nu și-a cerut niciodată scuze pentru că, în esență, a cerut moartea lor.

Data la care anunțul a ajuns în chioșcurile de ziare este încă de actualitate: 1 mai 1989. „Donald Trump a scos această reclamă care a fost cu adevărat un foc de paie pentru tot ce s-a întâmplat în continuare”, spune el. „Când oamenii mă întreabă, știi, ce crezi că a dus la condamnarea ta? A fost cu siguranță culoarea pielii mele. Am fost condamnat chiar înainte de a ajunge la proces”.