Kinderland – o poveste emoționantă a copiilor abandonați din Moldova

86

Deblocați gratuit Editor’s Digest

În Moldova, una dintre cele mai sărace țări din Europa, copiii sunt adesea abandonați de părinții care își caută un loc de muncă în altă parte. În 2020, potrivit unui raport recent al Unicef (Fondul Națiunilor Unite pentru Copii), aproximativ 34.000 de tineri moldoveni trăiau separat de părinții lor; mulți dintre ei au fost lăsați în grija familiilor extinse.

Liliana Corobca, care s-a născut în Moldova, explorează acest fenomen șocant în Kinderland, publicat inițial în 2013. Un roman ulterior, Caietul cenzorului, care se axa pe reprimarea libertății de exprimare în timpul regimului autoritar al lui Nicolae Ceaușescu, a câștigat premiul de traducere Oxford-Weidenfeld atunci când a fost tradus în engleză în 2022 de Monica Cure. Printre celelalte lucrări ale sale se numără Negrissimo (2003), Un an în Paradis (2005) și Imperiul vechilor domnișoare (2015).

Corobca se reunește cu Cure pentru această poveste emoționantă despre copiii lăsați să se descurce singuri în timp ce părinții lor fac „bani lungi” în străinătate. Cristina, în vârstă de 12 ani, are grijă de cei doi frați ai ei, Dan, de șase ani, și Marcel, de trei ani. Mica lor fermă dintr-un sat moldovenesc fără nume nu le mai asigură traiul, așa că mama lor are grijă de copiii altora în Italia, în timp ce tatăl lor lucrează în Siberia.

Părinții telefonează și trimit bani pentru mâncare atunci când pot, iar vara se întorc pentru scurt timp. Între timp, Cristina păstrează casa curată și își hrănește frații și animalele lor – găini, un câine, o pisică și un porc – în timp ce rudele și prietenii vin ocazional în vizită cu mâncare.

Kinderland se deschide cu o scenă în care o căpușă este lipită de stomacul lui Dan. Cristina, îngrozită de țipetele lui, trebuie să găsească ajutor din partea unui adult: „În mod normal, urletele ar fi scos, dacă nu jumătate din sat, cel puțin tot cartierul de la marginea satului, dar acum nu venea nimeni. Putea să scoată căpușa, dar dacă capul rămânea blocat acolo și îi creștea un alt corp și mai mare …” În cele din urmă, un străin se oprește la fântâna din satul lor și reușește să-i ajute. Este doar una dintre multele crize pe care le îndură.

În timp ce Cristina cutreieră străzile satului, îi compune scrisori mamei sale pline de anecdote despre viața lor și despre vecini, împletite cu folclorul pe care l-a învățat de la un prieten – cum ar fi spargerea unui ou și lăsarea gălbenușului în mijlocul unei răscruci de drumuri pentru a îndeplini o dorință sau descrierea spiritului unui câine mort care îl locuiește pe băiatul care l-a torturat.

Prin intermediul reveriilor ei, sunt dezvăluite informații cruciale despre dinamica familiei. „Mama își dorea doar doi copii”, își amintește ea la un moment dat. „Tata îl voia pe Marcel. Ea a spus: „Abia avem suficientă mâncare pentru ei doi. Tata a spus: Să mai fie un copil. Mă voi duce la Yakutiya, să muncesc și să fac niște bani, și vom avea destul pentru copii!”.

Altă dată, ea își amintește de o perioadă demult apusă, când părinții lor locuiau acasă: „Mama lucra dimineața, când mă trezeam, ea gătea, iar tata se uita la televizor”. Acum, observă Cristina cu ironie, când se întorc, se ceartă mereu: „Sunteți cuplul căsătorit perfect, cu trei copii, doar că atunci când sunteți pe continente diferite”.

Descrisă de Dan drept „sora lui războinică”, Cristina oscilează între a se bucura de independența ei și a tânji după îndrumarea părinților. Marcel pare să resimtă mai greu absența părinților lor: își face un tată marionetă lipind o pernă în haina veche a tatălui său și chiar își găsește alinare imaginându-și că tatăl său îl lovește cu un băț. De asemenea, plânge zile în șir: „E ca și cum ar cânta …Ca și cum ar fi fost una dintre acele femei angajate să plângă la înmormântări. Își ridică vocea, își coboară vocea. Când strigătele lui sunt înalte, sunt ca ale unei capre, când strigătele lui sunt mai joase, cu o voce gravă, sunt ca cele ale unei oițe sau ale unui berbec răsfățat care vrea lapte după ce a fost deja înțărcat.”

Corobca creează un portret viu al vieții rurale, unde cruzimea față de animale și copii este obișnuită. Casa lor devine „un adăpost pentru copiii al căror părinte îi bate. Toată lumea știe că suntem singuri acasă, pentru că aproape niciodată nu suntem vizitați de o persoană în vârstă, adică de un adult. Dacă copiii ar veni plini, nu flămânzi, pentru că ne mănâncă toată mâncarea”. Această duritate este atenuată de consolarea pe care Cristina o găsește în natură: „Am simțit că pământul este un animal blând, iubitor, care mă mângâie cu tot ce are, care îmi dă lucruri bune și mă iubește ca un bunic sau ca o mamă care își îmbrățișează copilul.”

O naratoare simpatică, Cristina are o voce distinctă – uneori cunoscătoare, alteori acut vulnerabilă -, schimbările de ton fiind traduse cu abilitate de Cure. Kinderland este o relatare sfâșietoare a unei copilării curmate brusc.

Kinderland de Liliana Corobca, traducere de Monica Cure, Seven Stories Press, £11.99/$16.95, 160 de pagini

Alăturați-vă grupului nostru de carte online pe Facebook la FT Books Café

Sursa: www.ft.com

Citește și
Spune ce crezi