Cancerul osos din fața mea a schimbat tot ce credeam că știu despre îmbătrânire

Ce a mai rămas din mine acum? s-ar putea să se gândească. Cine mai sunt eu? Sau… Aș putea la fel de bine să fiu mort. Psihologul Nichola Rumsey OBE, fondator al organizației caritabile Changing Faces din Marea Britanie, scrie: „…desfigurarea [is] inițial un fel de doliu, urmat de un sentiment enorm, aproape copleșitor, de inadecvare și de izolare”.

Bătălia pentru viață poate fi dusă în sala de operație cranio-facială, dar nu este câștigată în sens concludent. Ea continuă în secția de traheostomie, unde provocarea este de a aduna pacienți ca noi, salvați de la marginea morții, pentru a prelua vieți devastate pe care cei mai mulți dintre noi sunt lamentabil de nepregătiți să le înfrunte. Tot ceea ce se poate face a fost făcut, iar noi suntem acum liberi de boală. Suntem „urâți”. Dar nu mai suntem pe moarte. Doar urâți. Urâți pe viață.

Pe măsură ce drama crizei de viață sau de moarte se atenuează odată cu recuperarea, drumul de întoarcere al pacientului fără boală nu este doar epuizant, ci și singuratic. Pentru că puțină experiență anterioară îl pregătește pe pacient să se confrunte cu ceea ce memorialista Lucy Grealy a descris ca fiind „durerea profundă și fără fund. . numită urâțenie”.

Oamenii se destramă în multe feluri, dar atunci când epava este în față, restaurarea oricărei vitalități semnificative depinde la fel de mult de intuițiile șamanice ale chirurgului și de calitatea serviciilor auxiliare, ca și de simplul bisturiu și cusături.

Nu este o consolare să știm că psihologii studiază desfigurarea sub o entitate clinică numită „Complexul Quasimodo”. Quasimodo, cocoșatul profund empatic de la Notre Dame, despre care Victor Hugo a scris că nu există „nicăieri pe Pământ o creatură mai grotescă”.

Predilecția umană pentru armonii plăcute este universală, chiar dacă experiența umană reală virează pretutindeni spre dizarmonie. Astfel, simetriile netede devin sinonime cu virtutea. Nu este ceva unic în epoca noastră „selfie”. De la Epoca de Aur a Greciei la Epoca de Aur a Hollywood-ului, de la fata de pe coperta revistei la viralul TikTok – frumusețea fizică, în forma vremurilor sale, semnalează tuturor ceea ce este „bun” și ce trebuie dorit cu devotament. Este în cultura noastră.

Reconstrucția mea facială a trenat, cu piedici. Cele mai vizibile sechele au fost în jurul ochiului, pe care l-am protejat în spatele unei ochelari pe tot parcursul procedurilor. Purtând o lentilă de contact la ochiul bun, mi-am machiat fața ca de obicei. Nu o să mint, m-am distrat jucând rolul de Doamnă a misterelor, cu adevărul meu dezordonat ascuns în spatele acelui ochelar negru de pirat. Dar, pe măsură ce intervențiile chirurgicale s-au încheiat și am renunțat la ochelarist, mi-am dat seama că sistemul de pleoape reconstruit al ochiului meu „rău” nu putea găzdui o lentilă de contact. Iar țesutul cicatricial rindy a rezistat fondului meu de ten, rimelului și liniei lichide obișnuite. Totul aluneca pe noile mele contururi, direct în ochiul meu rău. Am analizat opțiunile mele.