Chiar și fotografiile necrologice glorifică tinerețea

„Cum v-ați simți dacă oamenii ar fi foarte drăguți și apoi, dintr-o dată, pe neașteptate” – ea a pocnit din degete – „s-ar întoarce împotriva voastră?” Duvall a spus New York Times la începutul acestui an despre retragerea ei din viața publică. „Nu ai crede niciodată dacă nu ți se întâmplă ție. De aceea ești rănit, pentru că nu poți crede cu adevărat că este adevărat.”

Shelley Duvall a fost de neuitat. A fost deosebită. A fost o frumusețe. Dar ea a fost aceste lucruri ca o stea de 20 și ceva de ani și ca un supraviețuitor de 75 de ani al mașinăriei de la Hollywood.

Care sunt fotografiile care sper să apară la înmormântarea mea? Cele în care sunt tânăr și sexy? Nu este oare cam așa cum încă mă consider, chiar dacă o privire surprinzătoare în oglindă spune o poveste diferită? Mă pot gândi la multe fotografii din tinerețea mea prin care mi-ar plăcea să fiu ținută minte – există un portret în special pe care fiica mea l-a distribuit pe Instagram săptămâna trecută cu legenda „l-am primit de la mama” și știți că l-am redistribuit cu bucurie. Dar doar aceste fotografii nu ar spune întreaga poveste. Eu, așa cum eram când eram proaspătă mamă și îmi alăptam bebelușul, eu, cea de acum, care încearcă cu curaj un costum din două piese pe plajă pentru prima dată în ultimii 15 ani și care se simte ridicolă, dar sărată și liberă, eu, sper, de peste 40 de ani, cu un chip pe care nu mi-l pot imagina.

„Dragul, dulcele, minunatul meu partener de viață și prieten ne-a părăsit. Prea multă suferință în ultima vreme, acum este liberă”, a spus Dan Gilroy, partenerul lui Duvall din 1989, despre moartea ei. Mă gândesc la toate fotografiile pe care le are cu siguranță cu iubita sa, la toate momentele surprinse între zilele în care o sărbătoream pe Duvall pentru că era „o fetiță cu ochi de farfurie și slabă ca o șină” și ziua în care, zeci de ani mai târziu, a trebuit să îl părăsească.

„Zboară departe, frumoasă Shelley”, a spus el.

Există câteva fotografii publice fenomenale ale lui Duvall în ultimii ani ai vieții sale; The Hollywood Reporter a realizat câteva portrete ale actriței pe fundalul casei sale din ultimii aproximativ 40 de ani, ținutul de deal din Texas. Dar cea pe care o iubesc cel mai mult este în acel Times profil: Duvall se uită peste umăr, direct la spectator. Părul ei cărunt este strâns într-un coc dezordonat, fixat cu mai multe șuvițe, fața ei este trasată și goală, iar ochii ei sunt uriași și limpezi. Arată ca o femeie de 74 de ani. Pare îmbătrânită. Pare inteligentă, puțin obosită, dar de parcă ar fi pe cale să râdă, de parcă ar fi implicată într-o glumă. Arată ca ea însăși.