„Regizorii nu plâng!” Madonna, Rosanna Arquette și nașterea sălbatică a filmului „Desperately Seeking Susan

Zece lovituri. Mai sunt cinci sute treizeci și cinci de lovituri.

Acesta urma să fie primul rol în film al Madonnei, iar relația noastră a fost relativ simplă și lipsită de stres. Mi-au plăcut micile detalii pe care ea le-a adus rolului. Unul dintre momentele mele preferate a avut loc în baia de la Port Authority Bus Terminal. După ce a sosit cu autobuzul din Atlantic City, era scris în scenariu că Susan intră în toaletă pentru a-și schimba hainele și a se spăla. În timpul filmărilor, Madonna a întors brusc duza unui ventilator de aer montat pe perete și l-a folosit pentru a-și usca subsuorile, transformând această improvizație într-un moment clasic al filmului și, ani mai târziu, într-un GIF popular pe internet.

Relația mea cu Rosanna a fost mai complicată. A existat un curent subteran de defensivă din partea amândurora. Era pentru prima dată când lucram cu o tânără vedetă de la Hollywood, care probabil că era obișnuită cu mai multe mângâieri decât îi ofeream eu. Fragilitatea și vulnerabilitatea ei pe ecran erau ceea ce făcea ca interpretările ei din trecut să fie atât de emoționante, iar ea tocmai ieșea de pe platoul de filmare al celui mai recent film al lui Martin Scorsese, After Hours. Avea mult mai multă experiență decât mine în a ști cum să își facă actorii să se simtă speciali și în siguranță. De asemenea, era un bărbat mai în vârstă (cu șaptesprezece ani mai mare decât Rosanna). Spun asta pentru că, în retrospectivă, cred că sexul și vârsta au fost un factor. Femeile tinere care dirijau femei tinere erau încă un lucru relativ nou, iar eu aveam să realizez mai târziu că această meserie presupunea multă lingușeală și masarea orgoliului pentru a-i determina pe actori să facă ceea ce voiai (sau aveai nevoie) să facă. Venisem din lumea dură a filmelor indie cu buget redus din New York. În timpul Smithereens, actorii erau nou-veniți. Eram cu toții în tranșee împreună. Nu exista o ierarhie a puterii, nu existau șmecherii. Nu eram pricepută în a-mi ascunde sentimentele. Sunt sigur că tot ce aveam în minte îmi era scris pe frunte.

Din nefericire, odată ce tensiunea dintre un actor și regizor se instalează, orice decizie creativă, orice sugestie, este privită cu neîncredere și suspiciune. Această neîncredere merge în ambele sensuri, iar când începe acest ciclu, este ca și cum ai merge pe coji de ouă. Cel mai simplu feedback poate deveni un argument defensiv. Asta este ceva ce nu te învață la școala de film. Nu este întotdeauna ușor să comunici cu actorii, motiv pentru care atât de mulți regizori tineri se concentrează asupra aspectelor tehnice ale producției de film. Acestea sunt lucrurile pe care le poți controla: camera de filmat, iluminatul, designul de producție și montajul. Să te descurci cu oameni creativi cu orgolii și nesiguranță (precum și cu propriile îndoieli) este o manevră complicată care implică negocieri subtile și intuiție. Este vorba, de asemenea, despre încredere.

Aveam o viziune clară asupra modului în care voiam să arate și să se simtă filmul, dar nu câștigasem încă încrederea Rosannei. În plus, ea semnase pentru a juca într-un film cu un coproducător relativ necunoscut, când la jumătatea producției această dinamică s-a schimbat total. Madonna a început să primească o atenție masivă, iar presa a început să se refere la film ca fiind „The Madonna Movie”. Privind retrospectiv, probabil că nu am fost suficient de sensibil la ceea ce ar fi putut simți Rosanna. Aveam încă multe de învățat.

Apoi a venit ziua în care am plâns pe platou. În public. Este neobișnuit pentru mine să plâng în public. Nu sunt un plângăcios și am un prag de anxietate destul de ridicat. Ar fi fost singura dată în cei aproape treizeci și cinci de ani de când sunt regizor când s-ar fi întâmplat asta. „Încetează. Controlează-te … . Regizorii nu plâng!” mi-am spus, apăsându-mi brusc o unghie în palma mâinii, ca o modalitate de distragere a atenției. Apoi a apărut acea senzație de sufocare pe care o am în fundul gâtului atunci când sunt supărat sau supărat . . . . și am simțit cum ochii mei încep să lăcrimeze. Nu știu ce a declanșat acest potop brusc de emoții. Anxietate? Epuizare? Frustrarea că nu știam cum să comunic cu Rosanna?

Era ziua în care filmam o scenă în Port Authority Bus Terminal, în care Roberta găsește cheia de la un dulap în buzunarul jachetei ei piramidale. Dacă ați văzut filmul, vă veți aminti scena. Roberta, suferind de amnezie, merge cu Dez (Adian Quinn) la terminalul de autobuz pentru a afla ce se află în misteriosul dulap.

Ceea ce a declanșat conflictul a fost o conversație pe care Rosanna și cu mine am avut-o despre amnezie. În viața reală, o persoană cu amnezie ar putea fi îngrozită și total dezorientată. Amnezia este înfricoșătoare. Dar aceasta era o comedie, așa că trebuia să fie jucată suficient de realist pentru a transmite pierderea memoriei, dar fără a distruge tonul vesel al filmului. Ceea ce a început ca o conversație privată a degenerat rapid într-o ceartă publică în fața a patruzeci de membri ai echipei și a o sută de figuranți care stăteau în picioare și priveau. (Din fericire, asta se întâmpla cu un deceniu înainte de internet. Nimeni nu avea un telefon mobil sau nu putea posta o fotografie online)! Poate că, dacă aș fi fost mai experimentat, aș fi înțeles metoda ei și aș fi fost mai de ajutor. Cu siguranță, ar fi trebuit să găsim un loc privat pentru a vorbi. Eram stresată. La fel și ea. Directorul adjunct arăta spre ceasul său și îmi făcea o figură cruntă de „hai să ne mișcăm”. Echipa de filmare și toți figuranții erau la locul lor, așteptând să filmeze, iar eu și Rosanna eram aici, stând pe podeaua stației de autobuz, blocate într-o buclă emoțională.

Producătorii Midge Sanford și Sarah Pillsbury erau pe platou în acea zi și în cele din urmă s-au alăturat conversației. Foarte curând, am început să plângem cu toții. (Midge a spus: „Ar trebui să existe mai multe plânsuri pe platourile de filmare. Este versiunea feminină a țipătului”). Orele lungi și un program presurizat pot face ca tensiunile să explodeze. Dar a fost, de asemenea, pentru că ne păsa tuturor. Lucrasem atât de mult pentru a realiza filmul și voiam ca totul să iasă bine. În plus, plânsul nu este un semn de slăbiciune. Este un semn care arată că nu-ți pasă dacă îți curge nasul și dacă machiajul de pe ochi ți se prelinge pe obraji, făcându-te să arăți ca un raton turbat. Mă întreb, oare regizorii și actorii bărbați plâng vreodată împreună pe platou? Poate că doar se lovesc reciproc.