Ross Gay rămâne conectat cu reprize de internet și mere forjate pentru a împărtăși

La jumătatea drumului Ross Gay‘s Cartea (mai multor) plăceri-un an de scurte eseuri despre plăcerile cotidiene, reluând un proiect din 2019 – autorul se află pe veranda unei cafenele, primul care sosește la o întâlnire. Întârziatul trimite un mesaj de scuze, iar Gay bate un răspuns de cinci cuvinte.

„Nici o problemă, nu te grăbi, deși ceea ce am vrut să spun de fapt a fost Nici o sudoare ia-ți timpul dulce. Dă peste un prieten. Răspundeți la un telefon. Pune-te în patru labe și miroase zambilele. Sunt recunoscător că ai întârziat.”

Anecdota este din cea de-a 48-a intrare a cărții, între paranteze cu prima („Ziua mea de naștere, din nou”) și a 81-a („Ziua mea de naștere, din nou”), iar încântarea din acea dimineață este darul timpului. Gay, care locuiește și predă în Bloomington, Indiana, se dovedește a fi un observator mereu vioi, plutind de la o apreciere la alta: o pereche de studenți care discută despre termenul argotic Gucci, sau prânzul într-un „loc „nu chiar, dar aproape neîngrijit, care dădea senzația că este casa cuiva”.” Dar, în acest eseu special, el recunoaște că toată lumea are limite. Într-o paranteză aparte – ca și cum ar fi avut grijă să nu stingă bucuria cărții – el povestește o perioadă interminabilă petrecută în sala de așteptare a unui medic. La televizor era difuzat un serial de tipul Jerry Springer; lumina fluorescentă arunca o pală bolnăvicioasă. „Am ieșit pe jos de acolo”, scrie el. „Nimic nu este întotdeauna nimic, cred că încerc să spun.”

Gay este în mașină, îndreptându-se spre aeroport pentru Festivalul cărților din Dakota de Sud, când răspunde la telefonul meu. Vocea lui seamănă mult cu scrierile sale: luminoasă și caldă, nu tocmai confesivă, dar cu siguranță nepăzită. Conversația noastră, care acoperă o distanță de aproximativ 780 de mile, invocă o linie din jurnalul său de trei zile de wellness, de mai jos, despre „dispozitivul de înstrăinare” al unui funcționar de benzinărie. Cum navighează Gay, cu o descriere atât de potrivită a unui smartphone, în această eră tehnologică pentru el însuși? „Dispozitivul meu de înstrăinare face doar apeluri telefonice și mesaje text”, spune el. Asta înseamnă că, în loc de un ecran de mărimea unei palme, probabil că are în mână unul dintre caietele sale. Zilele încep nu cu un scroll fără minte, ci cu o descărcare de soare. Aduc în discuție faptul că aceste rutine sună ca niște rețete ale experților în wellness din zilele noastre: pagini de dimineață à la Julia Cameron‘s Calea artistului, lumina soarelui la trezire, așa cum ar recomanda laboratorul Huberman. Gay ocolește mai mult sau mai puțin orice asociere cu setul mai larg de wellness, așa cum sugerează jurnalul său. O intrare dintr-un singur cuvânt – „Nap.” – marchează o pauză atât pentru capul său, cât și pentru stilou. Un antrenament după ce a făcut tagine nu primește nicio altă elaborare. „Exercițiile fizice, fac parte din viața mea obișnuită”, spune el. „Dar țesătura și profunzimea, grija profundă, se află în comunitate”.

Acest lucru este clar pe măsură ce zilele autorului se derulează. Surplusul de legume circulă printre vecini; el gătește fasole neagră binevenită acasă pentru partenerul său, Stephanie; un prieten oferă chiar și pantaloni scurți de împrumut. (Asta se întâmplă când doi bărbați au o constituție asemănătoare – Gay are 1,85 m – și unul dintre ei este atât de pregătit cu haine pentru orice eventualitate încât poate împrumuta unui amic câteva lucruri esențiale). Starea de bine în acest fel se referă la aceste „matrici de îngrijire”, spune Gay, care, împărtășind această viziune asupra lumii, îi aduce pe cititori în această rețea mai mare. Există grijă în observare – practica de scriere aproape zilnică a cărții este un timp de 30 de minute de scriere îndelungată – și în rafinare. Până la momentul publicării, eseurile sunt „foarte, foarte, foarte, foarte revizuite”, spune el, pentru a „ajunge la miezul întrebării”.

Unde ne îndreptăm și cum ajungem acolo? Astfel de reflecții bolborosesc cu o carte care atinge tema recunoștinței și a îmbătrânirii, dar, în termeni practici, Gay se găsește adesea întors pe dos. „Telefonul meu nu face asta”, spune el despre existența sa fără Google Maps, „așa că am această ocazie binecuvântată tot timpul de a cere indicații”. Recent, a fost rândul unei doamne mai în vârstă să îl îndrume. „Am observat cât de frumos a făcut asta femeia asta”, spune autorul, amintindu-și cum închidea periodic ochii în concentrare. „A fost foarte grijulie, iar apoi s-a uitat de trei ori ca să se asigure că am făcut-o bine.”

Vineri, 8 septembrie

5:30 a.m.: Mă întorc acasă devreme, în liniște, așa cum am devenit pasionat să fac în ultimii ani, de la una dintre cele mai frumoase lecturi pe care le-am susținut de mult timp, în teatrul restaurat Alhambra din Hopkinsville, Kentucky, de unde este originară Bell Hooks. Asta mă face să fiu o persoană norocoasă. Este, de asemenea, pentru mine, norocos să conduc în timp ce răsare soarele. Pe drum, trag într-o benzinărie, unde reușesc să ajung la toaletă, doar, și având nevoie de puțin ajutor cu direcțiile, o întreb pe funcționară dacă vând hărți, care, la început, îmi spune cam brusc că nu, dar apoi, poate realizând că a fost bruscă și, probabil, că am nevoie de ajutor, nu știu dacă am făcut o față sau ceva, dar își schimbă cursul și caută pe dispozitivul ei de înstrăinare unde mă duc și, binecuvântată fie ea, face tot ce poate ca să se asigure că pot ajunge unde încerc să merg, ceea ce reușesc. Împărtășesc un zâmbet și un salut foarte frumos cu un echipaj care, după aspectul rigid, conduce de ceva vreme. Când mă întorc în Bloomington, deși probabil ar trebui să trag un pui de somn, pentru că sunt puțin cam puțin dormit, mă hotărăsc să-mi iau o cafea, iar barista îmi povestește despre noul ei câine. Ea îmi radiază, ar trebui să spun, și se referă la cățeluș ca fiind Prietenul meu.