Amy Winehouse merită un film biografic mai bun decât „Back to Black

Marea și tulburata Amy Winehouse, una dintre mult prea multele artiste care au străbătut cerul și s-au stins la vârsta de 27 de ani, este un subiect potrivit pentru un film. Și, astfel, s-a făcut un film: Asif Kapadiadocumentarul premiat cu Oscar în 2015 al lui Amy, un colaj iluminator și epuizant al strălucirii condamnate a cântăreței. Este sensibil și echilibrat în ceea ce privește viața lui Winehouse și condamnabil pentru aceia dintre noi, mulți dintre cei din public, care, în timp ce îi admiram munca, am luat în mod crud în derâdere luptele ei din acea perioadă.

Se pare că o relatare mai blândă, mai bine împachetată a vieții lui Winehouse a fost dorită de unii. Așa se explică existența Back to Black, un nou film de ficțiune al regizorului Sam Taylor-Johnson (în cinematografe pe 17 mai). Scris de Matt Greenhalgh (Vedetele de film nu mor în Liverpool) și în care joacă Marisa Abela, Înapoi la Negru a fost realizat sub auspiciile succesiunii subiectului său, ceea ce este adesea un semn îngrijorător pentru un film biografic ca acesta. Atunci când cei care au diverse interese în relatarea poveștii unei persoane decedate – financiare sau personale – încearcă să modeleze narațiunea, ce detalii pot fi omise?

În Înapoi la negru, sunt multe. Nu există nicio mențiune, așa cum există în Amy, de intruziunile ciudate ale tatălui lui Winehouse, Mitch (Eddie Marsan). Echipa de filmare a reality-show-ului pe care a înrolat-o pentru a-l urmări pe el și, astfel, pe fiica sa în timp ce intra și ieșea de la recuperare nu este văzută niciodată. Prietenii de-o viață au fost extirpați, iubiții omisi. Piatra și duritatea lui Winehouse, atât de palpabile în documentar, au fost șlefuite până la o nesimțire de fată.

Winehouse din Înapoi la negru este un fenomen precoce care se estompează de-a lungul anilor, îndrăgostit și binedispus. Acesta nu este un film despre carieră. Sunt surprinse unele momente importante ale succesului uluitor al lui Winehouse – câștigurile sale la Grammy, primele sale concerte triumfătoare -, dar Înapoi la negru este mai mult preocupat de viața domestică a lui Winehouse, în special în ceea ce privește iubita ei bunică (Lesley Manville) și relația volatilă a cântăreței cu Blake Fielder-Civil (Jack O’Connell). Winehouse este prezentată ca o femeie asertivă, dar fragilă, lovită de tragedie și subjugată de obsesia romantică. Ea rămâne mai degrabă pasivă, o fetiță pierdută.

În Amy, ajungem să înțelegem ceva asemănător, cu acuitate și tristețe: cum tinerețea și lipsa de experiență a lui Winehouse au fost contrazise de sunetul miraculos și profund al vocii sale, de referințele sale de peste ani. Oricât de bătrână sufletește ar fi fost, avea doar 20 de ani când faima mondială a venit la apel și sănătatea ei mintală a început să aibă de suferit. Back to Black nu se luptă suficient cu acest conflict, între imagine și identitate. Oferă doar cea mai simplă și mai generică analiză – spunând în același timp foarte puțin despre probabilele sale afecțiuni psihologice.

Există cel puțin un caracter dinamic în film. Scenele dintre Amy și bunica ei sunt emoționante și texturate, cadențate ca în viața reală. Prima întâlnire sexy și ușor amenințătoare dintre Amy și Blake este pusă în scenă într-un mod languros și seducător. O’Connell se pricepe foarte bine la portretizarea personajului ca pe un neisprăvit cu un farmec răutăcios, iar amenințarea cu capul în nori face parte incontestabilă din atracția sa. Interpretarea lui Abela este câștigătoare ca și creație proprie, chiar dacă eșuează în proiectul mai amplu de a manifesta umorul și curajul idiosincratic al lui Winehouse.

S-a decis ca Abela să cânte singură în film, ceea ce are un anumit sens. O sincronizare pe buze ar fi putut fi macabră, o ciudată jumătate de înviere a morților. Abela poate cu siguranță să cânte o melodie și ne convinge de mușchiul vocal singular al lui Winehouse. Dar atunci când reasculți din nou melodia reală, devine sumbru de evident ceea ce lipsește din film: adevărata durere și pasiune din spatele a ceea ce făcea Winehouse, sentimentul pe care ea l-a descris ca revărsându-se din ea, la fel de necesar ca respirația. Înapoi la negru este un omagiu destul de plăcut pentru cum suna Winehouse, dar este doar atât.

Poate că ar ajuta lucrurile dacă filmul ar oferi mai multe imagini cu Winehouse la lucru: arătând-o pe Winehouse în momentele ei cele mai competente și mai hotărâte, cum supernova minții ei a dus-o la asemenea înălțimi extatice. Cu toate acestea, Back to Black pare aproape speriat de cuptorul creativ al vedetei sale. Plutește la marginea înregistrărilor, se zbate rapid prin mici porniri de compoziție, ca și cum ar fi speriat de un geniu pe care nu-l înțelege – sau nu vrea să-l înțeleagă.

Back to Black nu este cel mai rău film de acest gen. (Deși acest gen este, în mare parte, unul rău.) Totuși, orice estimare a filmului se prăbușește cu cât petreci mai mult timp scufundându-te din nou în adevărata producție a lui Winehouse – și poate, urmărind Amy. Back to Black pare încrezător că inima sa este la locul potrivit. Și poate că așa este – filmul încearcă să onoreze și să umanizeze o femeie chinuită de boală și hărțuită fără milă de străini. Dar adevărata umanizare, cea care are o valoare reală de rezonanță și instructivă, este mai dificilă, mai complicată decât Înapoi la negru admite sau permite.

Un film ca acesta – despre o persoană atât de înflăcărată și de singulară – nu ar trebui să fie o simplă elegie cețoasă, o scurtă relatare a amintirilor fericite și a celor triste care se rezumă la o schiță sentimentală a unui artist. Unde este vârtejul lumii așa cum o vedea Winehouse, matricea de plăceri și suferințe care o fascina atât de mult? Unde este acea Winehouse care, în toată splendoarea ființei sale, ar trebui să fie amintită?