„Buffy”, fandomul și identitatea converg puternic în „I Saw the TV Glow

Scenaristul și regizorul Jane Schoenbrun este un copil al mass-mediei moderne – la fel ca restul cohortei de vârstă veche a mileniului, aceia dintre noi care am fost înțărcați cu VHS și televiziune în anii 1990 și poate prea bine poziționați ca primii receptori ai apariției internetului. În primul lor film, Mergem cu toții la Expoziția Universală, Schoenbrun s-a scufundat, profund și înfricoșător, în internet. Pentru cel de-al doilea, uimitorul Am văzut televizorul strălucind, Schoenbrun explorează lucrurile care au apărut chiar înainte de a avea acces la orice, când obiectele de obsesie erau mai puțin accesibile și, astfel, poate mai speciale, mai semnificative. Investigând fandomul de dinainte de internet, Schoenbrun găsește o alegorie amețitoare pentru identitate.

Am văzut televizorul strălucind, care a avut premiera joi aici, la Festivalul de Film Sundance, este despre niște adolescenți sub influența unui serial de televiziune. Filmul se numește The Pink Opaque, un titlu ciudat într-un film plin de materiale ciudate. Dar ce Opaițul roz este menit să evoce este clar: este Buffy Vampire Slayer, este Charmed, este poate chiar un pic Mighty Morphin Power Rangers. Este un gen de televiziune de gen care a captivat și a făcut devotați milioane de copii care au găsit un sens în poveștile cu tineri care se luptă cu forțe supranaturale din cauza unei chemări superioare, înnăscute.

Poate că în cea mai mare parte Buffy, totuși, un fapt la care s-a făcut un semn din cap pe tot parcursul Am văzut televizorul strălucind, de la alegerea fonturilor până la un anumit cameo. Buffy a fost, și poate că încă mai este, un talisman special pentru persoanele queer și trans, multe dintre ele adolescente atunci când au întâlnit pentru prima dată serialul. Bogat în subtexte și aluzii, Buffy a devenit o biblie a experienței adolescentine pentru cei care aveau nevoie de ajutor pentru a-și interpreta propria viață. Am văzut televizorul strălucind onorează această istorie, luându-o în același timp în considerare; povestea sa despre fandom este pe cât de precaută, pe atât de nostalgică, în felul său ciudat.

Filmul îl are în centru pe Owen, un adolescent singuratic din anii 1990, provenit dintr-un cămin dificil (tatăl său, interpretat de Fred Durst, este sever și taciturn; mama sa, interpretată de Danielle Deadwyler, este pe moarte din cauza cancerului) care se leagă de o fată la fel de izolată, Maddy (Brigette Lundy-Paine), din cauza fascinației lor comune pentru Opaițul roz, despre două adolescente legate de o conexiune mistică care le ajută în lupta lor împotriva diverșilor monștri ai săptămânii. Owen este novicele, în timp ce Maddy este devotata, conducându-și prietena mai tânără într-o lume a mitologiei și a semnificațiilor ascunse. Am văzut televizorul strălucind se întinde pe parcursul a zeci de ani, urmărind rezultatele și implicațiile acestei obsesii, ajungând la un nivel sinistru și suprarealist în timp ce Owen, interpretat pentru prima dată de Ian Foreman și apoi prin Judecătorul Smith, se străduiește să înțeleagă legătura sa intensă cu serialul.

Prin Opaițul roz, Owen întrezărește poate posibilitatea unei alte vieți, a unui sine mai adevărat care să se realizeze. Lumea, așa cum o cunoaște, și propria rezistență interioară par să-i refuze accesul la această realitate mai deplină, mai clarificată. Maddy, care este homosexual, este adevărata credincioasă, convinsă de puterea instructivă a spectacolului și dornică ca Owen să o accepte. Aici Am văzut televizorul strălucind prezintă gradientul, în lipsa unui termen mai nuanțat, al ieșirii în evidență. Filmul nu este explicit cu privire la identitatea lui Owen, dar, într-un fel, nici nu trebuie să fie. Ceea ce este crucial și clar este că el se simte deplasat în interiorul său, că se luptă cu ceva intern și fundamental care a fost stârnit de prietenia sa cu Maddy și de ardoarea sa pentru Opaițul roz.

În această narațiune este codificată o metaforă ingenioasă pentru identitatea trans, afectată atât de profund de presiunile exercitate din interior și din exterior. Am văzut televizorul strălucind este un film ascuțit și onest, generos în excavarea sa, în felul în care îl ghidează pe spectator prin psihologii complicate. Este, de asemenea, amar de trist, un portret al confuziei și al negării care nu oferă nicio împuternicire, niciun triumf politic. Shibboleleth-urile tinereții lui Schoenbrun, reperele culturale ale identității pe care aceștia au prețuit aparent cu atâta ardoare atât de mult timp, sunt considerate insuficiente, inutile, chiar periculoase. Ce s-a pierdut în toată această fixație vicariantă a lui Owen? Ce ar fi putut fi câștigat dacă s-ar fi implicat mai mult în lumea reală, non-imaginară?

Cum se desfășoară, Am văzut televizorul strălucind-parțial mister, parțial maturizare, parțial tratat de autocunoaștere, evocă în mod uluitor sentimentul specific de a fi tânăr și homosexual și de a fi lipit de ecrane în acea epocă, tentat de o lume care nu era la îndemână. Sunt vag în ceea ce privește intriga pentru că filmul lui Schoenbrun este greu de descris, da, dar și pentru că Am văzut televizorul strălucind beneficiază de o abordare în alb, fără prejudecăți. Face apel la ochi proaspeți și inimi deschise. Filmul este printre cele mai profunde – și, da, importantpiese de ficțiune trans pe care le-am văzut până acum, puse în scenă cu un stil îndrăzneț și declarativ, rămânând în același timp seducător de evaziv. Este deschis pentru tot felul de evaluări, conținând multitudinea de sensuri. Am văzut televizorul strălucind este un film despre care se poate vorbi, pe care să îl analizezi cu un prieten sau un coleg de călătorie la cină, pe care să îl studiezi și la care să reflectezi.

Este greu să mă gândesc la un alt film recent care cere și apoi permite atât de mult de la publicul său, care ne încearcă și ne răsplătește răbdarea. Regia lui Schoenbrun este în același timp reținută – dialogul este lent și greoi, uneori agonizant – și abundentă. Am văzut televizorul strălucind este acel rar (și prețios) film de al doilea metraj care își extinde în mod răsunător promisiunea de la debut, care își confirmă regizorul ca fiind un talent puternic al cărui motor creativ se pune în mișcare.

Schoenbrun abordează chestiuni uriașe care nu necesită un supliment estetic, dar cu toate acestea au găsit timp să compună cu rafinament fiecare cadru, să își inunde filmul cu muzică superbă și umor excentric. Am văzut televizorul strălucind este, se speră, anunțul emoționant al unui artist important, așa cum Boogie Nights a fost acum aproape 27 de ani. Schoenbrun este un cineast al epocii noastre, care îmbină cu abilitate gândirea personală și culturală într-o tapiserie unică a vieții contemporane. Dacă filmul ar fi existat în anii adolescenței mele din 1990, nu mă îndoiesc că o casetă video piratată ar fi fost distribuită cu aceeași admirație șoptită pe care o are Am văzut televizorul strălucind surprinde și confruntă atât de izbitor.