Kimberly King Parsons a vrut să citească cărți despre maternitatea queer, așa că a scris una

„Uneori, noaptea, mă gândesc la balenele libere în ocean care își trăiesc viața și asta mă supără,” Kimberly King Parsons scrie în romanul său de debut, Noi am fost universul (Knopf). Amuzantă, profană și profundă în același timp, cartea spune povestea lui Kit, o mamă de 20 și ceva de ani, mistuită de dorința pentru o femeie misterioasă pe care o întâlnește la locul de joacă. De asemenea, își plânge sora mai mică și se dezbate dacă să se reapuce de LSD, care le-a legat cândva pe cele două.

„Deseori mă simt ca și cum aș fi fost plasată la un colț oarecare de o gheară uriașă și nevăzută”, meditează Kit. Ea trece prin mișcările de a fi prezentă pentru fiica și soțul ei, de a-și ține în frâu durerea. Dar un atac de panică la băcănie și o escapadă de weekend ratată arată clar că vizitele la un terapeut pe scară descrescătoare (plățile ei sunt „la capătul fundului”) și ieșirile la întâlniri obligatorii nu vor fi suficiente pentru a o face să se simtă bine.

Parsons, a cărei colecție de povestiri scurte, Black Light, a fost selecționat pentru National Book Award și Story Prize, a fost interesat să scrie un alt tip de poveste queer, cu o tânără mamă care era în același timp excitată și bântuită.

„Mereu îmi doresc să citesc cărți despre părinți queer/bi, în special despre cei care se află în ceea ce par a fi relații sau familii heteronormative din exterior. Sunt, de asemenea, foarte interesată de cărți care centrează homosexualitatea fără a prezenta neapărat o narațiune plină de tensiuni de coming-out sau o inimă frântă”, a spus Parsons. „Kit este o mamă poponară căsătorită fericit cu un tip heterosexual, iar acest lucru este în regulă pentru toate părțile – sexualitatea ei este doar unul dintre multele aspecte ale identității sale.”

În avanpremieră la Noi am fost universul‘s release on May 14, Vanity Fair și Parsons au discutat – prin e-mail – despre maternitatea queer, psihedelice și specificitatea misterioasă a dorinței.

Acest interviu a fost editat și condensat pentru mai multă claritate.

Vanity Fair: De unde a apărut sămânța pentru Noi am fost universul de unde provine?

Kimberly King Parsons: În octombrie 2015, prietenul meu Tom și cu mine am mers la un refugiu de scriere în Montana. Fiul meu cel mic avea puțin sub doi ani și era pentru prima dată când eram departe de el. Îmi era foarte greu să mă concentrez la prelegeri și la ateliere, așa că într-o zi Tom și cu mine am chiulit de la cursuri și am mers să înotăm într-un loc nespus de frumos numit Boiling River (din păcate, am aflat că a fost distrus de inundații în 2022). Nu sunt sigură dacă a fost din cauza cadrului superb, a căldurii sau a hormonilor (încă alăptam și a trebuit să extrag constant lapte în acea excursie), dar am fost cuprinsă de această tragere de nostalgie intensă și drogată. Nu aș fi început să scriu Noi am fost Universul pentru încă cinci ani, dar când am făcut-o, am început cu Kit în apă fierbinte – o femeie bântuită care avea fantezii cu substanțele tinereții sale.

Kit și sora ei mai mică, Julie, împărtășesc un fel de clarviziune între frați. În timpul unei călătorii psihedelice, Julie îi face telepatic o mărturisire sfâșietoare lui Kit, iar apoi încearcă să și-o retragă. La ani de zile după ce Julie a murit, Kit încă o simte încercând să comunice. Îmi place că romanul nu ia poziție dacă aceste momente sunt „reale” sau dacă sunt momente în care Kit își proiectează durerea asupra universului, căutând-o pe Julie peste tot. Ce te-a determinat să scrii despre misticism în acest mod?

Încă de când eram mică, am avut legături intense cu anumite persoane din viața mea. Nu împărtășim doar un sentiment de apropiere, deși și asta face parte din el, ci interacțiunile noastre par să sfideze logica – lucruri precum intuiții și presimțiri identice, coincidențe nebănuite, comunicare nerostită. Nu am ajuns niciodată la realism magic în ficțiunea mea, dar ideea de conexiune transcendentă apare în aproape tot ceea ce am scris. Cred că, în cele din urmă, aceste legături ciudate ale sufletului au la fel de mult de-a face cu intimitatea, biologia și percepția noastră acută de animale ca și cu magia – multe lucruri uimitoare pe care corpul le știe, le simte și le înțelege înainte ca intelectul să le ajungă din urmă.

Acest simț al corpului se manifestă în moduri paradoxale. Kit este în același timp extrem de conștientă de corpul ei și înstrăinată de el. Văzând un miel pufos pe picioare șubrede o face să se lățească. Între timp, dorințele ei, atunci când nu le ignoră total, „sunt o neplăcere, un Cheerio strivit sub un picior gol”. Ceva de care trebuie să ai grijă, asemănător cu a curăța mizeria pe care ai făcut-o pe jos. Această contradicție pare atât de emblematică atât pentru maternitate, cât și pentru suferință – cum corpul tău este al tău, dar nu și al tău.

Exact – experiența lui Kit aici o oglindește pe a mea, atât în maternitate, cât și în doliu. Corpul este atât de miraculos și atât de problematic!

„Rămășițele de pornografie urgentă” pe care Kit le consumă atunci când are în sfârșit un weekend departe de fiica ei evidențiază cu adevărat acest lucru. Îmi place cum îi descrii apetitul: „băieți cu bigudiuri în păr, femei în șosete cu glezne, femei cu mașini de sex, mașini de sex cu mașini de sex, femei care lasă înghețata cu conuri să se topească pe toate mâinile lor.” Simțiți că dorința este la fel de misterioasă și surprinzătoare ca și maternitatea și durerea?