O voi lăsa pe fiica mea tânără să poarte ruj roșu înainte de a-i cumpăra un telefon

De la mare la mare, preadolescenții își cheltuiesc banii de ziua lor de naștere pe creme de reparare a barierelor și colecționează parfumuri precum Beanie Babies. Allure și-a propus să afle când și cum au devenit adolescenții experți în frumusețe – și pe parcursul a șase săptămâni, în care am urmărit șapte dintre ei, am primit câteva răspunsuri convingătoare. Veniți să faceți cunoștință cu Generation Beauty.

Când aveam 13 ani, am avut o slujbă de vară la o patiserie din cartierul North End din Boston; în fiecare săptămână mi se strecura un plic cu bani în schimbul presării ricotta în rânduri de cochilii de cannoli și al tragerii de espresso după espresso. Aerul era mereu lipicios din cauza lipsei de aer condiționat și a brumei de zahăr pudră; îmi doream să fiu afară. Dar concentrarea mea asupra câștigării banilor era de neclintit. De obicei, plicurile mele cu bani erau transportate direct la Newbury Comics, de unde îmi procuram cele mai noi CD-uri despre care citisem în paginile revistei Sassy sau ați auzit o piesă de pe WAAF, postul local de radio alternativ. La 13 ani (vârsta mea aproximativă în fotografiile pe care le vedeți mai sus), banii mei erau aproape exclusiv destinați muzicii (sau poate unui tricou babydoll ringer din catalogul Delia’s); pentru nepoata mea, acum în vârstă de 13 ani, o mare parte din câștigurile obținute din dădăceală ajung la Sephora pe produse precum Glow Recipe Watermelon Glow Niacinamide Dew Drops, Fenty Beauty Gloss Bomb, Supergoop Glow Screen și Drunk Elephant Bouncy Brightfacial.

Faptul că adolescenții și adolescentele se implică în produsele de înfrumusețare nu este, bineînțeles, nimic nou. Și eu am avut articole de frumusețe pe care le râvneam în anii de liceu – acele rollerball-uri cu strălucire de buze fructate, untul de corp cu mango de la The Body Shop, cK One, aparatele de ras circulare Flicker. Dar regulile de angajare în materie de frumusețe s-au schimbat dramatic în ultimele trei decenii. Luați în considerare diferența dintre punctele noastre de descoperire. Eu am aflat despre Clairol Glints sau Conair Hot Stix din reclamele din timpul Beverly Hills 90210 sau din revistele care se plimbau pe la masa de prânz de la cantină sau de la înțeleptul suprem în materie de machiaj (și sărutări) – sora mai mare a unei prietene. Acum, această descoperire se întâmplă pe TikTok sau YouTube – este constantă și este la îndemâna ta. Generația X, din care fac parte, este poziționată în mod unic: am trăit atât înainte, cât și după zilele de dinainte și de după telefoanele mobile și hiperconectarea digitală. Îmi amintesc că îmi făceam temele la o mașină de scris, pot fredona sunetul dial-up-ului AOL și mi-am petrecut anii de formare vorbind cu prietenii la un telefon (unul în formă de rață) atașat printr-un cablu la peretele dormitorului meu. Nu am avut un telefon mobil până la vârsta de 20 de ani, un smartphone până la 32 de ani; o mare parte din mine își dorește ca acest lucru să fie la fel pentru fiica mea de șase ani.

Pentru că telefoanele noastre, și prezența noastră permanent online, sunt o mare parte din motivul pentru care elevii de clasa a cincea cumpără cremă hidratantă de 60 de dolari. Și, poate și mai deprimant, cred că au nevoie de ea. Revistele pentru adolescenți din anii ’90 erau, așa cum a spus oricine a trebuit să sufere prin articole despre cum să-l faci să te placă sau cum să intri în rochia aceea, incredibil de toxice. Dar puteam să întorc o pagină din 7 moduri de a-i atrage atenția, și nu ar fi fost servit în fața mea de încă o duzină de ori înainte de cină în acea zi. Și nici nu ar fi făcut comentarii video entuziaste despre un nou luciu de buze de care nu auzisem niciodată, dar, stai, de fapt, se pare că (prin videoclipul numărul cinci) I trebuie să aibă. În prezent, este greu să discernem ce este cu adevărat o necesitate, sau chiar doar un lucru foarte bun de avut. Și tocmai asta este ideea: dacă vedem ceva de suficiente ori în timp ce derulăm, nu ne mai putem opri din a ne gândi la acel lucru. Și îl putem avea atât de ușor. Ținutele, produsele, locurile, toate sunt etichetate, gata să continue ciclul consumist de rotație. Algoritmii funcționează. Minunat. O derulare prin Instagram are adesea ca rezultat faptul că pun în coșul de cumpărături de pe Amazon ceva care altfel nu mi-ar fi trecut prin minte. (Da, am achiziționat recent un aparat de masaj cervical încălzit ciudat pentru care nu am loc). Pentru nepoata mea, care nu a avut voie să aibă un telefon până la 14 ani (și încă nu are voie să aibă social media), apar reclame pentru produse de înfrumusețare în timp ce scanează tricourile din secțiunea de reduceri de pe site-ul Hollister sau PacSun. Recent, m-a întrebat despre spray-urile faciale Mario Badescu, pe care le-am văzut în timp ce stăteam la coadă la Urban Outfitters.

Totuși, nu este vorba doar de fluxul constant de produse, ci și de fluxul constant de imagini, punct. Cu toții ne privim (și ne examinăm) mai mult; telefoanele sunt oglinzi, iar noi ne privim în josul țevii acestora. Tânjesc după vremurile în care interacțiunea online însemna să încarc 20 de fotografii aleatorii, adesea neclare, cu mine însumi pe Friendster și să plec. Acum, imaginile și videoclipurile sunt atât de metodic filtrate și editate încât ne contorsionează inevitabil idealurile de frumusețe. În anii ’90, mă comparam cu colegii mei IRL și cu o mână de celebrități. Adolescenții de astăzi se confruntă în fiecare zi cu zeci, dacă nu sute, de imagini cu persoane cu care cred că ar trebui să se ridice la nivelul lor. Tot timpul petrecut online ne schimbă pur și simplu creierul și, deși adulții, pot să atest, simt și ei impactul psihologic al acestei discuții digitale non-stop, copiii pur și simplu îl procesează diferit.