11 cărți de citit în această lună

Poate că este vorba de orele mai lungi de lumină naturală, poate că întunericul suprarealist de moment al eclipsei de săptămâna trecută ne-a resetat simțul de a vedea lumea. Oricare ar fi motivul, mai mulți membri ai VF staff-ul a gravitat în această lună în jurul cărților care pun în prim plan observația vizuală atentă: două lucrări bogate de fotografie, o lectură atentă a Capelei Sixtine. Dar nu vă faceți griji, avem o gamă variată – o carte audio narată de una dintre cele mai reconfortante voci de la Hollywood nu necesită deloc muncă oculară. -Keziah Weir

Hong Kong este un mic triumf. Prima monografie a fotografului finlandez Mikko Takkunen, a New York Times editor de imagine, Hong Kong este echivalentul tipografic al unei flori de cireș de primăvară: prima înflorire glorioasă a unui artist vizual în devenire.

Ochiul lui Takkunen este încântător de excentric, dar și energic de convingător – în marea tradiție a fotografiei de stradă excentrice și convingătoare. În calitate de spectatori, ne simțim ca și cum am fi intrat în posesia unor fotografii în culori vii nou descoperite de Saul Leiter sau William Eggleston sau Alex Webb, toate convertite în fotografii de film contemporane. Vedem o femeie și umbra ei, amândouă fumând noaptea pe un acoperiș. Un bărbat pe o scară verde cu cuvântul CITY inscripționat în apropiere. Un șofer de taxi parcat în fața unui perete imposibil de portocaliu, suspendat în timp, în spațiu, în propria sa existență cotidiană și inevitabil de Instagrammable.

Nu este de mirare că, în minunata sa introducere, Geoff Dyer îi citează pe Leiter, Eggleston și Webb. Takkunen, la fel ca acești înaintași fotografici, face ca un oraș și oamenii săi să pulseze cu o viață secretă, febrilă, irefutabilă. Aproape că putem simți mirosul fotografiilor, ca și cum ar fi realizate în minutele de furnicături de după o ploaie de soare trecătoare. Ne putem imagina că aceste momente au fost imaginate pentru prima dată în toată claritatea lor mescalină de Aldous Huxley, apoi puse pe muzică de către Laurie Anderson, apoi prăjită de René Redzepiși, în cele din urmă, curatoriat de Yayoi Kusama. (Kehrer Verlag, aprilie 2024) -David Friend

Continuând pe Ann Patchett trenul de audiobookuri narrate de actori – am ascultat de curând Meryl Streep citește Tom Lake, care m-a făcut să mă simt foarte cald și pufos pe dinăuntru – tocmai am terminat de ascultat Tom Hanks narare Casa olandeză. Cartea, un fel de basm modern și întunecat despre un frate și o soră, este povestită din perspectiva fratelui. Mi-a plăcut foarte mult povestea, dar mi-a plăcut să îl aud pe Tom Hanks spunând-o. A adus-o la viață într-un mod pe care nu știu dacă l-aș fi simțit dacă aș fi citit doar textul. Cu adevărat ca și cum ai vedea (asculta?) o piesă de teatru cu un singur om. (Harper, 2019) -Charlotte Klein

Justine Kurland‘s Acest tren reunește două lucrări într-o carte concertantă bogată din punct de vedere tematic (și frumos realizată). Pe o parte a paginilor împăturite în formă de acordeon, fotografiile sale de film de format mare, realizate între 2005 și 2010, îi arată pe Kurland și pe copilul ei mic, Casper, trăind într-o rulotă de rulote în timp ce călătoresc prin Vestul american; câteva dintre imagini îl surprind pe Casper jucându-se cu machete de trenuri de-a lungul căilor ferate reale. Fotografiile sunt „domestice” în gen (unitatea familială de doi gătește, se joacă și doarme împreună), dar subversive prin natura lor. Kurland și copilul ei există în spații tranzitorii mai degrabă decât în Suburbia: popasuri pe marginea drumului, malurile unui râu și mesele de picnic din camping. Un nou eseu de Constance Debreé se construiește în jurul ideii că imaginile lui Kurland sfidează convențiile fotografiilor de familie și ale fotografiilor de excursie până când lasă să cadă adevăruri uimitoare despre dragostea părintească, copilărie și despre a fi împreună, singuri, în lume. De cealaltă parte a paginilor de concertină se află fotografii la scară mare ale căilor ferate, fără oameni. Întinderi lungi de trenuri și de șine de cale ferată se bagă în pământ și, cu toate acestea, Kurland arată că, în cele din urmă, pământul prevalează. Munții și câmpurile eclipsează trenurile, făcând ca mitologia Destinului Manifest – cel puțin orgoliul său creat de om – să pară banală în comparație. Un alt eseu original, de data aceasta de Lily Cho, recontextualizează corpul de lucrări în legătură cu istoria și umanitatea lucrătorilor feroviari chinezi din secolul al XIX-lea, amintindu-ne de „violența tăcută” a acestei epoci ignorate și de subînțelesurile istorice ale imaginilor lui Kurland. În mod fericit, acest bogat obiect de carte invită la mai multe vizionări, astfel încât toate semnificațiile sale să se poată dezvălui. (Mack, 2024) -Madison Reid

Toamna trecută am făcut ceva complet ieșit din comun. Eu – o persoană căreia nu-i place să aștepte nimic, care va alege întotdeauna camionul cu mâncare cu cea mai scurtă coadă – am stat mai bine de trei ore la o coadă de oameni care se îndreptau spre intrarea în Muzeele Vaticanului. Nu știu ce m-a împins să o fac, deși, la un moment dat, a fost probabil influența costurilor irecuperabile. Odată intrat înăuntru, am avut de ales între două trasee: drumul lung, sau drumul spre Capela Sixtină, mult vizionată, mult apreciată, fotografiată în secret, cu sclipiri albastre, apoteoză a artei creștine care atinge cu degetele. (Toată arta occidentală, ar putea spune unii.) Această calitate cunoscută este cea care Jeannie Marshall caută să descopere în bogata și meditativa ei Toate lucrurile se mișcă, care prezintă evoluția relației sale cu capela, de la ostilitatea față de conținutul creștin („prea mult, prea mare și prea religios”); prin vizitele sale timpurii, mistificate; până la o vizionare sumbră și sinistru de goală în 2020. Ea compară experiența ei schimbătoare a Capelei de-a lungul timpului cu întoarcerea lui Michelangelo la ea, după ce a pictat frescele de pe tavan între 1508 și 1513, și „după o pauză de peste douăzeci de ani în care a fost martor la război și ciumă,” Judecata de Apoi în 1536. „Întoarcerea lui Michelangelo la Capela Sixtină după o asemenea distrugere a fost mai mult decât orice altceva o dovadă de credință în artă. Pentru mine, întoarcerea pentru a o vedea este o dovadă de credință în capacitatea acestei opere de artă de a arăta înapoi și apoi înainte în timp…” Cartea este în parte istorie a artei, în parte memorii; un caz pentru încetinire, curiozitate, o privire mai atentă. „Capela Sixtină vine dintr-o lume dinaintea noastră, cu preocupările noastre din secolul XXI, în care nu credem cu adevărat că arta poate face ceva pentru noi, dar venim să o vedem oricum, pentru orice eventualitate.” (Biblioasis, 2023) -KW

Acest roman este ciudat, fetid, tulburător, scris cu rafinament – o poveste seducătoare despre putere și exploatare, în care Mary, în vârstă de 75 de ani, albă și lâncezind într-o casă moștenită pe Portobello Road, își amintește de singurul bărbat cu care s-a culcat vreodată și își imaginează moartea din timpul războiului care l-a împiedicat să se întoarcă la ea. În tinerețe, a modelat scene de sex din lut, pe care le făcea piure și le refăcea în bunuri mai vandabile; la bătrânețe, când artrita o privează de venituri, recurge la mâncare pentru câini. Cub, un jamaican de 13 ani, apare și o scutură din mizeria în care a trăit timp de decenii. Dar nu totul este în regulă în lumea lor. Viermii cad dintr-un cadavru într-o gaură din tavan. Mai întâi Cub are camera lui, apoi se află în patul lui Mary. „Sunt o burtă în continuă creștere care trebuie hrănită, și hrănită, și hrănită, a spus ea.” (Editura Feminist Press, 2020) –KW

RUNDA FULGER

Din partea revistei, o listă de titluri noi demne de luat în seamă.