All of Us Strangers este un spectru de poveste de fantomă cu emoție dezordonată

În 2011, cineastul britanic Andrew Haigh spunea povestea unui tânăr homosexual care trăiește într-un bloc anonim și care caută un fel de conexiune umană. Acest film, Weekend, este un clasic gay modern, discursiv, melancolic și sexy. Douăsprezece ani mai târziu, Haigh se întoarce la o clădire înaltă, aceasta fiind un complex de apartamente de lux din Londra, sinistru de gol, pentru noul său film All of Us Strangers, care a avut premiera joi la Festivalul de Film Telluride.

În acea clădire trăiește un bărbat homosexual, Adam (un bărbat mut, dar eficient Andrew Scott), plictisit și fără ocupație la vârsta a doua. Este un scenarist care se străduiește să demareze un proiect despre familia sa, dar care își petrece mai ales timpul uitându-se la televizor și mâncând până la primele ore ale dimineții. Într-o zi, așa cum s-a întâmplat și în Weekend, o întâlnire întâmplătoare îl pune pe Adam în imediata apropiere a unui străin chipeș, Harry (un bărbat atrăgător, cu un aer degajat Paul Mescal), care pare a fi singurul alt chiriaș din această clădire nouă și strălucitoare. În timp ce flirtul lor călătorește spre sex și romantism, Adam se aventurează și în trecutul său. La propriu, într-un fel: când își vizitează casa copilăriei, poate în căutare de inspirație, Adam își găsește acolo părinții, tineri așa cum erau când au murit într-un accident de mașină – poate prima și cea mai semnificativă confirmare a faptului că viața lui Adam era menită să fie una solitară.

Toți străinii noștri este o poveste cu fantome, ocazional înfricoșătoare, dar în rest, în limbajul tandru și iscoditor al doliului. Părinții lui Adam, interpretați cu sensibilitate de Claire Foy și Jamie Bell, par să fi așteptat ca fiul lor să se întoarcă acasă; ei nu știu nimic despre viața lui și sunt nerăbdători să vadă și să audă cum a crescut. La fel cum Harry, revenit în liniștea apartamentului lui Adam, îl împunge pe Adam cu întrebări ale căror răspunsuri ajută la completarea portretului unui om în derivă în singurătate, un orfan care pare că, undeva la vârsta adultă, a pierdut din nou cumpătul.

Ceea ce este un sentiment comun în rândul persoanelor de vârstă mijlocie, dar poate mai ales – cel puțin, în argumentul lui Haigh – pentru persoanele homosexuale a căror existență însăși îi poate izola de tiparele și ritmurile confortabil acceptate ale lumii obișnuite. A fi homosexual nu mai este o viață singuratică, insistă Adam în fața mamei sale atunci când aceasta îi sugerează acest lucru. Nu așa cum era înainte, oricum. Totuși, nu-l credem cu adevărat când o spune; nici el nu pare să o facă. Noi toți suntem străini, cu acest titlu sugestiv și condamnabil, este despre alienare, poate în special pentru homosexualii de vârsta lui Haigh, care au crescut pe o linie de falie a identității, în timp ce un nou progresism, o toleranță și o deschidere, încerca să se elibereze de ororile trecutului.

A căzut Adam prin această fisură? Nu chiar. Dar atârnă peste ea și este bucuros să aibă mâna lui Harry, trăgându-l, fie și pentru scurt timp, spre lumina mulțumirii, a acceptării de sine. Și totuși, nu poate scăpa de durerea lui, pentru părinții săi și pentru, într-un fel, viața pe care ei au sperat-o pentru el. Ușurința căsătoriei heterosexuale și a copiilor și a caselor cu curte. Adam și-a pierdut prieteni din cauza acestei fatalități, explicând poate parțial existența lui mai degrabă goală în oraș.

În timp ce ia în considerare aceste pierderi – atât tragedia discretă a lui Adam, cât și o dezolare mai inefabilă –Noi toți suntem străini rătăcește în abstracție. Filmul lui Haigh șoptește de mister; faptul că părinții lui Adam s-au întors brusc nu este singura necunoscută tulburătoare a filmului. Visul sângerează în realitate pe măsură ce Emilie Levienaise-FarrouchPartitura zguduitoare a lui „Pings”, murmură și bâzâie. Imaginile luxuriante ale filmului sunt contrabalansate în mod discordant de acest peisaj sonor straniu și de duritatea ideilor lui Haigh. (Filmul este o adaptare liberă după Taichi Yamadaromanul lui Străini; textul gay este în întregime al lui Haigh.)

Impactul Noi toți suntem străini va varia probabil foarte mult în funcție de privitor. Cu o teză atât de disperată, filmul poate părea teribil de străin pentru unii tineri homosexuali care, deși, fără îndoială, suferă încă de loviturile unei lumi adesea ostile, nu se pot identifica cu lupta internă a lui Adam: frica, rușinea codificată, dorința ermetică. Telespectatorii mai în vârstă ar putea să se îndrepte cu capul înainte spre deznădejdea filmului, găsind consolare, chiar catharsis, în durerea sa obsedantă.

Este o lucrare dificilă, cu emoții zdravene, dar rece. Ceea ce a fost, de asemenea, cazul filmului lui Haigh din 2015 45 Years, în care o căsnicie îndelungată și în mare parte fericită trebuie reevaluată atunci când ceva asemănător cu o fantomă apare licărește din trecut. Acest film urmărește sentimente profunde, dar este, în schimb, un studiu mai degrabă clinic al gândirii și comportamentului uman. Toți străinii noștri are o calitate la fel de antiseptică. Cu toate intuițiile sale pătrunzătoare și interpretările sale uimitoare, sexul său fierbinte, concluziile sale devastatoare, filmul operează la distanță, din spatele unui geam. Poate pentru că Haigh îi oferă lui Adam atât de puține legături cu domeniul realului; o mare parte a filmului se pierde în reverie plângăcioasă. Noi toți suntem străini este ea însăși un fel de spectru, amenințător și îngrozitor de insistent și totuși necorporal, imposibil de îmbrățișat cu adevărat și de ținut strâns de viață.