Nu ți-ar plăcea Paul Scheer când e supărat – nici el nu l-a plăcut

Paul Scheer este cunoscut în primul rând pentru că îi face pe oameni să râdă, după ce a petrecut mai bine de două decenii ca prezentator de podcast și actor comic în emisiuni precum 30 Rock, Veep, The League, și satira de procedură polițienească NTSF: SD: SUV. Dar în noua sa carte de memorii, Amintiri vesele despre traume, Scheer cercetează forțele nu prea amuzante care i-au format simțul umorului și viziunea asupra vieții. În acest fragment, dintr-un capitol intitulat „Hulk”, Scheer povestește o serie de ciocniri din copilărie cu prietenul mamei sale și cum a învățat să reziste impulsurilor furioase care îi consumau pe unii dintre adulții care îl creșteau.

Când eram copil, îmi plăcea să mă uit la The Incredible Hulk, serialul ieftin cu acțiune live din anii ’80 în care Hulk era jucat de două persoane diferite. David Banner – da, i-au schimbat numele din Bruce în David – a fost interpretat de Bill Bixby, un tip normal și drăguț. Hulk a fost interpretat de campionul la haltere Lou Ferrigno, acoperit de vopsea verde și purtând o perucă neagră și urâtă. Mi-a plăcut serialul, cu excepția momentelor în care David Banner se transforma în Hulk. Camera de filmat făcea zoom pe ochii lui și mă uitam cu groază absolută cum pupilele i se micșorau și apoi se dilatau, transformându-se în ochi de pisică înflăcărată. Furia lui ajungea la punctul de fierbere și puteai vedea totul în acei ochi. Această transformare a fost una dintre cele mai îngrozitoare imagini pe care creierul meu de cinci ani le-a absorbit vreodată. Priveam cum cineva exploda literalmente din interior. Prima dată când am văzut asta, am fugit din cameră plângând. Imaginea m-a bântuit noaptea. Mama mea a încercat să mă facă să trec peste frică pictându-mă în verde ca Hulk, dar nu de Hulk îmi era frică. Îl iubeam pe Hulk. Mi-era frică de fracțiunea de secundă în care s-a transformat – când omul a devenit monstru.

Nu-mi amintesc când a început abuzul cu Hunter. Când mă uit în urmă la acea perioadă, îmi amintesc doar un cor de voci ridicate, insulte aruncate, bibelouri sparte și comportament agresiv. Așa cum am menționat mai devreme, tot haosul și abuzul au fost atât de normalizate, încât abia la reluarea povestirii îmi dau seama cât de anormale au fost. Acele momente în care am fost atât de speriată și am crezut că aș putea muri lovesc mai tare acum, pentru că la momentul respectiv eram doar încântată că am supraviețuit. Mă simțeam victorioasă pentru că îl întreceam pe Hunter și evitam cu greu o bătaie și mai mare, ca atunci când am scăpat de o furcă pe care mi-a aruncat-o în spate. Nu m-am gândit la ce s-ar fi întâmplat dacă aș fi alergat doar un pic mai încet și el m-ar fi prins cu adevărat. În schimb, acele momente, deși întunecate, se simt triumfătoare până în ziua de azi. Ele sunt medaliile mentale pe care le-am câștigat în războiul pe care l-am purtat în propria mea casă.

Cele mai multe dintre atacuri se întâmplau fără ca nimeni altcineva să fie în preajmă, dar uneori alte persoane erau supuse la scene în care mă pedepsea. În timpul unei petreceri de ziua mea de naștere din clasa a doua, la care mă „purtam urât”, Hunter a luat un scaun, l-a așezat în mijlocul camerei și m-a pălmuit de față cu toți prietenii mei. Nu a făcut-o cu mâinile, ci cu o curea. În timp ce stăteam întinsă pe picioarele lui, am văzut priviri compătimitoare și confuze pe fețele prietenilor mei, iar eu am încercat din răsputeri să nu plâng, să fiu relaxată ca și cum ar fi fost o întâmplare obișnuită. Sincer, așa era. Singura diferență era prezența spectatorilor. Când a terminat, am adunat toată energia de care am fost în stare pentru a mă întoarce la petrecere, încă tremurând puțin, dar încercând să-i conving pe toți că sunt „bine”, când în mod clar nu eram.

Pe măsură ce am îmbătrânit, mi-am dat seama din ce în ce mai mult cât de singuri am fost eu și mama în acea perioadă. Nu era vorba de faptul că voiam să rămânem, ci de faptul că nu aveam niciun ajutor pentru a ieși de acolo. De-a lungul anilor, am rugat atât de mulți oameni să intervină. Fie le era frică să intervină, fie, așa cum a spus o rudă, „nu am vrut să ne amestecăm în afacerile voastre de familie”.

Am încercat mult timp să îl convingem pe Hunter să meargă la consiliere familială, iar când am reușit în cele din urmă, terapeutul mi-a cerut să detaliez fiecare interacțiune fizică violentă pe care am avut-o cu el. Hunter nu avea voie să întrerupă; trebuia doar să asculte. În timp ce îi spuneam fiecare poveste de abuz pe care mi-o aminteam, de la spălatul mâinilor cu apă fierbinte până când degetele mele și-au pierdut senzația, până la el care mă plesnea în mod obișnuit peste față și îmi făcea wedgies care îmi făceau ochii să lăcrimeze, șocul terapeutului a fost evident. În cele din urmă a trebuit să mă întrerupă, deoarece lista era foarte lungă și avea mai mult decât suficient pentru a-și demonstra punctul de vedere. L-a provocat pe Hunter: „Hai să facem o înțelegere: dacă mai pui mâna pe fiul tău vitreg sau pe soția ta, voi chema poliția”. Am crezut-o. În sfârșit, aveam pe cineva care îl va trage la răspundere.

M-a lovit din nou. Ne-am întors cu toții la consilier. I-am spus exact ce se întâmplase, iar ea a respirat adânc și a spus: „Bine, Hunter, aceasta este ultima ta șansă. Dacă se mai întâmplă încă o dată, voi suna la poliție”. L-a lăsat să scape! L-a tratat ca și cum ar fi prins un copil furând un Oreo din cămară. Nu mă simțisem niciodată mai neajutorată. Știam că ea nu va suna niciodată la poliție și știam că nu vom mai merge niciodată la consiliere familială, pentru că Hunter avusese noroc și nu avea de gând să își dubleze norocul. Am plecat din acel cabinet și nu ne-am mai întors niciodată, iar terapeutul nu a mai continuat să ne contacteze.

Odată am dat un apel anonim la Serviciul de protecție a copilului care a adus un ofițer de poliție și un consilier la noi acasă. I-au interogat pe mama și pe Hunter împreună în aceeași cameră. A fost ca și cum ai intervieva un răpitor și un răpit împreună: nu vei obține povestea adevărată. Mama era prea speriată ca să spună ceva. În plus, consilierul nu a vorbit niciodată cu mine. Este suficient să spun că CPS nu a găsit nimic în neregulă – ceea ce întărește încă o dată ideea că, dacă treci prin asta și nu ai cicatrici, ești bine și de ce să te plângi. Mă gândeam adesea: „Poate că odată îmi va rupe mâna sau piciorul și atunci voi putea primi în sfârșit un ajutor adevărat”. Dar nu a făcut-o niciodată. Acesta a fost cel mai complicat lucru în legătură cu violența lui: nu a lăsat urme fizice permanente.

Dar cel mai șocant lucru a fost cât de neutru a fost restul familiei noastre față de toată violența. Străbunica mea foarte italiană, care a locuit cu noi pentru o scurtă perioadă de timp, la vârsta de nouăzeci de ani, a devenit repede la curent cu ceea ce se întâmpla în casa noastră. I-am spus că Hunter ne-a lovit pe mine și pe mama mea, iar ea a spus: „Nu este abuz dacă nu se sparge nimic”. Ea a trăit în mai multe războaie și a imigrat prin Ellis Island – am auzit adesea povești în care spărgea linguri de lemn în capul propriilor copii atunci când se purtau urât – așa că empatimetrul ei era probabil un pic oprit. Odată, Hunter și cu mine ne-am certat fizic și el mi-a aruncat o plantă în cap, în timp ce străbunica mea stătea acolo și se uita la televizor, impasibilă. Singura ei interjecție a fost: „Băieți! Băieți! Mai încet! A început Tribunalul Poporului”.

Spre deosebire de străbunica mea, bunica mea (mama mamei mele) a fost cel mai apropiat aliat al meu. Mi-am petrecut o mare parte din tinerețe cu ea, în timp ce părinții mei lucrau. A fost una dintre singurele persoane în care mă puteam încrede pe deplin. Nu l-a plăcut pe Hunter de la început; făcea glume și își bătea joc de el în fața mea în particular și întotdeauna a ținut să îl dea jos de la un nivel sau două în fața mea. A fost singurul adult pe care l-am văzut făcând asta. Când se termina, stăteam împreună. Întotdeauna m-a susținut – până când nu a mai făcut-o. După o cină de Crăciun deosebit de proastă, a început o ceartă verbală între bunica mea și Hunter, care a izbucnit încet până când toți adulții au început să țipe. În cele din urmă, bunica mea s-a ridicat și ne-a anunțat: „Ori el, ori eu!”. Dacă Hunter continua să se poarte așa cu nepotul și fiica ei, nu se mai întorcea niciodată. Logica de aici este greu de deslușit: pedeapsa pentru abuzul său a fost eliminarea interacțiunilor cu soacra sa… pe care nu o plăcea? Nu avea niciun sens și încă nu are, chiar dacă ea își menține decizia până în ziua de azi: „A trebuit să fac ceea ce trebuia să fac” – care nu a fost nimic. Și-a strâns haina și a plecat, cu bunicul meu în urma ei. Nu am mai văzut-o timp de ceea ce ni s-au părut ani de zile.

Răspunsul tatălui meu la Hunter a fost cel mai greu de acceptat. Tata a fost foarte prezent în viața mea. Eforturile herculene pe care le-a făcut pentru a jongla cu munca și a-și îndeplini îndatoririle de părinte continuă să mă uimească. A fost stânca mea; deși părinții mei erau divorțați, iar el locuia și lucra la peste o oră distanță, nu a lipsit niciodată de la niciunul dintre evenimentele mele importante. Nu numai că îmi petreceam fiecare weekend cu el, dar venea la noi acasă după școală de două ori pe săptămână doar pentru a fi cu mine.

Hunter era gelos pe relația tatălui meu cu mine pur și simplu pentru că tatăl meu era tatăl meu, iar Hunter nu putea concura. În creierul său deformat, tata era cel mai mare rival al său, iar Hunter trebuia să-l doboare. El a văzut bucuria pe care o aveam în ochii mei când tata era prin preajmă, o bucurie pe care Hunter nu putea să mi-o ia sau să o reproducă. Așa că, în mod tipic, dacă nu putea să o câștige, o forța – fie că mă făcea să-i spun „tată”, fie că insista să-i dau sărutări, fie că vorbea de rahat despre tata și îi împărtășea lucruri pe care mama i le spunea în privat despre relația dintre ea și tata. Nu a funcționat. Îmi iubeam tatăl și nimic nu avea să schimbe asta.