Primiți gratuit Actualizări de cărți
Vă vom trimite un myFT Daily Digest e-mail rotunjind cele mai recente Cărți știri în fiecare dimineață.
Când George Orwell a vizitat Sheffield în martie 1936, a fost îngrozit. Acesta „ar putea pretinde pe bună dreptate să fie numit cel mai urât oraș din Lumea Veche”, a scris el în Drumul spre Wigan Pier. „Noaptea, când nu poți vedea formele hidoase ale caselor și întunericul de peste tot, un oraș ca Sheffield capătă un fel de splendoare sinistră.”
Catherine Taylor, care a crescut în oraș 40 de ani mai târziu, relatează o primă impresie la fel de sumbră. „Sheffield era cenușiu, sumbru și umed: drumuri abrupte, clădiri interzise”, scrie ea în primele pagini ale lui The Stirrings, memoriile ei strălucitor de evocatoare. Este un portret energic al maturizării în fața ostilității față de cele mai mici transgresiuni, al confruntării cu provocările feminității și al înțelegerii prea rapide a amenințării reprezentate de violența masculină.
Taylor este scriitor și critic independent (inclusiv pentru FT) și fost director adjunct al English PEN. Născută în Waikato, Noua Zeelandă, dintr-un tată englez și o mamă kiwi, a ajuns în Sheffield la vârsta de trei ani. S-a simțit rapid străină, descriind sentimentul de inadecvare față de colegii ei ca fiind ca și cum ar fi „picat un test important”. Taylor povestește aceste experiențe emoționale timpurii cu o precizie dureroasă: dorința disperată de anonimat, dorința nu doar de a se integra, ci și de a se amesteca cu ceilalți.
Vara lungă și fierbinte din 1976, „linia de demarcație dintre un înainte prea scurt și un după vast și dezordonat”, este un interregn în viața lui Taylor – începutul sfârșitului relației părinților ei, un alt reper al diferenței care trebuie purtat pe umerii tinerilor. Absența tatălui ei este descrisă ca fiind de neînțeles în mod crud; tulburările familiale care au urmat sunt reflectate de devastarea socio-economică a orașului ei natal și, în general, a nordului țării de către politicile guvernului lui Margaret Thatcher. Cum să-ți găsești echilibrul atunci când nici sinele – tulburat cum a fost Taylor de hipertiroidism în adolescență -, nici familia și nici orașul nu-ți oferă stabilitate? Cum să fii sincer cu tine însuți atunci când un conformism sufocant – dar și probabil de neatins – pare singura cale de urmat? Taylor ilustrează legătura profundă dintre persoană și loc în construirea identității: aici, liniile dintre oraș și cetățean sunt satisfăcător de neclare.
Catherine Taylor la Universitatea din Cardiff la sfârșitul anilor 1980
Amintirile ei despre vestul orașului Sheffield, unde a locuit familia ei, sunt uimitoare. Adiacentă mlaștinilor de gresie măturate de vânt din Peak District, reperele sale sunt descrise în mod viu: Cimitirul General din Sharrow evocă „ceva sigilat, deschis pentru scurt timp pentru a lăsa să pătrundă o fisură dintr-o a doua lume, nepământeană”; „fără soare și tăcută” Frog Walk, aleea – sau gennel, pentru a folosi termenul local – care reprezintă drumul ei spre școală, este „claustrofobă, întortocheată, nesfârșită”. Vara aduce păsări de câmp și ciocârlii care zboară „peste valea somnoroasă Mayfield”, contrastul cu impresiile inițiale ale lui Taylor mărturisind relația strânsă a orașului industrial cu interiorul său rural.
Taylor găsește alinare în muzică, în literatura feministă disponibilă prin librăria mamei sale din Broomhill și în puterea colectivă a femeilor din Greenham Common în timpul protestului lor de lungă durată împotriva armelor nucleare. Într-o epocă în care amenințarea cu anihilarea nucleară dădea o patină de inutilitate aproape tuturor lucrurilor, disponibilitatea lor de a folosi corpul feminin ca instrument de sfidare a lăsat o impresie de durată asupra lui Taylor chiar în momentul în care încerca să se împace cu propriul corp.
Dar un alt tip de amenințare este cel care străbate cel mai tulburător cartea lui Taylor: „teama substanțială și mușcătoare” de Spintecătorul din Yorkshire, ucigașul în serie Peter Sutcliffe, care a dus o campanie criminală împotriva femeilor din nordul Angliei timp de mai bine de jumătate de deceniu înainte de a fi arestat – aproape de școala lui Taylor – în 1981. Crimele sale sunt țesute în mod devastator în narațiune, iar Taylor disecă, de asemenea, atitudinile sociale care le-au agravat, victimele „fiind catalogate fie ca fiind „nevinovate” sau „fete de treabă”, în cel mai bun caz, „târfe”, în cel mai rău caz; nu contează că toate erau mame, soții, surori, fiice”.
Sutcliffe, este clar, face parte dintr-un tablou mai larg care include și „hărțuirea omniprezentă” pe care Taylor o experimentează ca studentă universitară la Cardiff la sfârșitul anilor 1980 și începutul anilor 1990, spre sfârșitul memoriilor. „Supraviețuirea noastră” ca femei, scrie ea, „mi se pare întâmplătoare. Ciocnirea cu răul … întotdeauna la un simplu spasm distanță”.
Dacă societatea nu are motive de mulțumire pe acest front, alte aspecte ale epocii descrise de Taylor se simt de mult apuse. Cu toate acestea, relatarea ei despre amestecul de durere și euforie al maturizării are o mare actualitate. The Stirrings descrie maturizarea cu o intensitate zguduitoare – o încercare de a da sens lumii atunci când totul pare să se destrame.
The Stirrings: Memorii în timpul nordului de Catherine Taylor, Weidenfeld & Nicolson, £16.99, 240 pagini
Sursa: www.ft.com
