Se când James Baldwin a scris în urmă cu aproape 40 de ani, ultima casă a leului literar, în sudul Franței, a atras o procesiune de acoliți în comunitatea provensală din Saint-Paul de Vence, unde și-a petrecut ultimii 17 ani din viață.
Vila veche de 300 de ani în care a locuit nu mai există: Până în 2019, dezvoltatorii au transformat locul într-un complex de apartamente de lux. Dar asta nu a împiedicat generații de admiratori, înflăcărați și luminați de proza lui Baldwin, să facă un pelerinaj. Inclusiv eu. Profitând de ocazia centenarului scriitorului, i-am făcut o vizită în aprilie. Prima mea oprire a fost la o masă la un local frecventat de Baldwin, Café de la Place din Place du Général de Gaulle, pentru un croque monsieur și un espresso dublu.
Punctul meu de intrare în Baldwin a fost prima sa lucrare de ficțiune, probabil cea mai mare, Go Tell It on the Mountain. I-am devorat opera în calitate de student, jurnalist și autor. Mi-a devenit muză și spectru. Uneori nu eram sigur dacă mă uitam peste umărul lui sau el peste al meu. La fel ca nenumărați alți scriitori de culoare care s-au confruntat cu Baldwin, m-am confruntat cu ceea ce criticul literar Harold Bloom a numit „anxietatea influenței”, povara interioară a artistului de a încerca să depășească atracția implacabilă a gravității literare a unui predecesor. Așa cum a spus Toni Morrison în elogiul rostit la înmormântarea lui Baldwin în 1987, la Catedrala Sfântul Ioan cel Divin din Manhattan: „Mi-ai oferit un limbaj în care să locuiesc – un dar atât de perfect încât pare propria mea invenție. Am gândit gândurile tale vorbite și scrise atât de mult timp, încât am crezut că sunt ale mele. Am văzut lumea prin ochii tăi atât de mult timp, încât am crezut că acea vedere clară și limpede era a mea.”
Când s-a mutat la Vence în 1970, Jimmy B., așa cum îi spuneau prietenii, era bolnav de ceea ce unii credeau a fi hepatită, epuizat fizic și emoțional de ritmul creației sale și abătut din cauza unei Mișcări pentru drepturile civile care se clătina. În paralel, subsemnatul (Jimmie B.) a sosit la Vence plin de furie pentru că America a dat înapoi de la așa-numita „reglare de conturi rasială” din 2020, demoralizat de războiul prelungit din Orientul Mijlociu, epuizat de măștile pe care sunt adesea obligat să le port și simțindu-mă oarecum bolnav din cauza consecințelor persistente ale hipertensiunii arteriale și ale transplantului renal.
De la apariția Black Lives Matter și a unei serii de filme și de texte critice care au pus în valoare moștenirea lui Baldwin, acesta este „peste tot” la figurat. Totuși, în Vence, aveam să descopăr că nu se simțea nicăieri. „Nu a fost atât de mult o chestiune de a alege Franța, a fost o chestiune de a ieși din America”, a spus el The Paris Review în 1984. „Norocul meu era pe sfârșite. Urma să ajung la închisoare, urma să ucid pe cineva sau să fiu ucis.”
Baldwin, mi-am dat seama în timp ce străbăteam străzile lăturalnice, își făcuse casă aici nu doar pentru a fugi, ci pentru a fi învăluit într-un loc de permanență, de protecție. Saint-Paul de Vence este locuit de 1.000 de ani. Cele mai vechi cartiere ale sale se află în spatele unor ziduri de piatră de 15 metri. El nu putea fi rănit aici.
De asemenea, venise să se retragă în mijlocul unei frumuseți la care nu putea avea acces la fel de ușor acasă. Valea de mai jos, în orașul pe care îl cunoștea, era presărată cu vile strălucitoare, piscine și priveliști mediteraneene. Marc Chagall a locuit aici și este înmormântat în cimitirul local. Printre coconul satului și magia peisajului, Baldwin putea pur și simplu fi fără ca cineva să se uite la el de sus sau să-l individualizeze. A fost adesea văzut în compania actorilor Simone Signoret și Yves Montand la Café de la Place, urmărind oamenii jucând la boule. Inițial reticenți, locuitorii s-au atașat de fermecătorul povestitor din Harlem, care era încântat să intre în vorbă cu oricine, indiferent de statutul social.
Căsuța sa închiriată, cu două etaje, din stuc și piatră, se afla în spatele unor porți înalte de fier. Pe proprietate se aflau o latrină, o poartă și casa în care Baldwin locuia și scria, de cele mai multe ori în singurătate. Livada de pe teren putea susține lămâi, smochine, struguri, ananas și pere. În curtea din spate se afla așa-numita sa masă de bun venit, unde îi primea pe Nina Simone și William Styron, Stevie Wonder și Miles Davis, Josephine Baker și Maya Angelou. Casa în sine era plină de artă, inclusiv lucrări de Beauford Delaney, pictorul american de culoare apreciat cu întârziere și de care Baldwin a avut grijă în ultimii săi ani. Pe șemineu se afla Legiunea de Onoare franceză care i-a fost acordată în 1986.
Sursa: www.vanityfair.com
