Arzând la ambele capete: Supraviețuind o săptămână în Los Angeles, devastat de incendii

afaceri de-a lungul Lake Avenue distruse de incendiul Eaton din Altadena, California, pe 9 ianuarie 2025.de ZOE MEYERS/AFP/Getty Images.

Este o lecție pe care o înveți treptat, o realitate la care te adaptezi – sau poate, pentru a-l cita pe Jim Morrison, „înveți să uiți”. Cutremurele ocazionale îți reamintesc că pământul nu este de încredere: compari notele cutremurelor pe rețelele de socializare și apoi îți vezi de treabă, sau te întorci în pat și dormi la loc. În vechea noastră casă din lemn, vibrațiile urcă direct pe acoperiș, unde nu mai au unde să se ducă: un cutremur se înregistrează ca o bubuitură puternică sau, uneori, ca un zăngănit frenetic al cadrelor ușilor, ca și cum un intrus ar fi deja în casă și ar încerca să intre în sufragerie. Uneori, ai impresia că trece un camion sau chiar o armă. La fiecare cinci ani, îmi reaprovizionez în mod conștiincios trusa pentru cutremure, devenind în același timp adeptul ignorării anxietății subliminale care se ascunde în corpul meu.

În general, este remarcabil cât de puțin te gândești la cutremure sau incendii de vegetație, chiar dacă ambele sunt evenimente frecvente. Este ușor să vezi acest arhipelag întins de cartiere și microclimate pe care îl numim LA ca pe o vânătoare de comori, plină de colțuri fascinante și vibrații diverse. Mi-am petrecut primii ani aici explorând un nou parc, traseu de drumeție sau cartier în fiecare weekend. Veteranii Angelenos ne-au dezvăluit locurile ascunse și istoria secretă; noii veniți au injectat locul cu energie și entuziasm reînnoite. A trăi în LA înseamnă a trăi sub amenințare. Este un târg pe care îl facem, la fel cum locuitorii orașului New York sunt de acord să se înghesuie în apartamente minuscule, să sufere serviciile proaste ale metroului și să se plimbe în jurul rozătoarelor în timpul plimbărilor de seară, pentru că este vorba de nenorocitul de New York, încă cel mai plin de energie loc de pe Pământ. Purtăm asta ca pe o insignă de onoare.

În ultimele luni, plecarea din Los Angeles a devenit subiectul preferat al petrecerilor în rândul celor de la Hollywood, pe măsură ce industria divertismentului a bâlbâit și s-a micșorat. Dar în zilele trei și patru ale incendiilor, ideea de a pleca devine o realitate crudă. Prietenii părăsesc temporar orașul, neștiind la ce se vor întoarce. Cei care rămân urmăresc obsesiv harta incendiilor, trimițându-și mesaje frenetice atunci când petele portocalii încep să se miște într-o direcție nouă. Dintr-o dată, toată lumea vorbește jargonul incendiilor.izolare, turnare de cărbuni, Phos-chek– ca și cum ar fi a doua noastră limbă. „Cred că este mai rău decât ne spun ei”, îmi scrie un prieten, trimițându-mi o imagine preluată de pe rețelele de socializare cu un uriaș nor de fum roșu în formă de ciupercă care se ridică deasupra părții de vest a orașului Los Angeles. Avertismentele cu privire la schimbările climatice care provoacă perturbări și deplasări în masă, pe care le auzim de ani de zile, seamănă cu asta? Vom fi noi refugiații climatici despre care am citit?

Până în a cincea zi, peste 100.000 de locuitori din Angelenos și-au evacuat casele. Suntem încă în alertă portocalie, cu hard disk-uri externe și medicamente pentru astm înghesuite în saci într-un colț al camerei, chiar dacă incendiul de la Eaton este în mare parte controlat acum. Astăzi, cerul este albastru pentru prima dată după o veșnicie, iar aerul miroase vizibil mai puțin toxic. Încerc să îmi văd de treburile mele obișnuite, să fac cumpărături și să ies la restaurant. Apoi îmi amintesc ce se întâmplă și verific aplicația de incendiu pentru a mă asigura că nimic nou nu a fost decimat.

Fiecare are harta sa personală a orașului și toți suntem îndurerați pentru oameni și locuri diferite. Un prieten jelește Muzeul Bunny din Altadena, o arhivă a excentricității; altul este șocat de pierderea Reel Inn, o cabană de fructe de mare de pe malul mării din Malibu. Știu că multe dintre locurile mele preferate din natură, cum ar fi parcurile Temescal și Topanga Canyon, își vor reveni în cele din urmă, scuturându-se de cenușă și crescând o nouă viață, așa cum s-a întâmplat și după incendiile anterioare.

Unul dintre traseele mele obișnuite din Altadena duce de fapt la ruinele unui hotel victorian care a fost distrus acum 125 de ani. Tot ce a supraviețuit acelui infern au fost rămășițele căii ferate Mount Lowe, un tren pitoresc care îi ducea pe turiști până în vârful muntelui. Este o amintire clară a faptului că nu știm niciodată ce va rămâne din Los Angeles peste o săptămână, o lună sau un secol. Este un oraș construit pe fundații literalmente șubrede. Nu putem decât să sperăm să îl reconstruim și să îl reinventăm încă o dată.