După 10 ani, mamele lui Michael Brown și Eric Garner încă luptă pentru dreptate

Un deceniu. O șoaptă în marea narațiune a timpului, dar o prăpastie în viețile despărțite de vara lui 2014. A fost un sezon punctat de două nume, două vieți stinse prematur: Eric Garner și Michael Brown. Morțile lor, despărțite de trei săptămâni, s-au încurcat în cronica sumbră a violenței rasiale a poliției, o țesătură împletită cu fire de intoleranță care se întinde până astăzi.

La 17 iulie 2014, Garner și-a pierdut răsuflarea pe un trotuar din Staten Island, agonia sa pentru aer fiind înăbușită de greutatea brațului unui polițist alb, înghițit de pavaj, totul pentru că vindea țigări în vrac. Pledoaria sa finală, „Nu pot respira”, a răsunat prin canioanele istoriei. La scurt timp după aceea, pe 9 august, Brown, un tânăr de 18 ani neînarmat, zăcea întins pe o stradă din Ferguson, împușcat și ucis de un polițist alb în plină zi, după ce un magazin a sunat pentru a anunța un furt de țigări. Martorii au declarat că adolescentul avea mâinile ridicate înainte de a fi împușcat. Trupul său neînsuflețit a zăcut întins pe asfalt, sub o căldură toridă, ore întregi, singur, ignorat – o dovadă a fragilității vieții negrilor în America.

Două nume, două vieți legate pentru totdeauna de brutalitatea comună care a aprins conștiința unei națiuni, expunând realitatea crudă și usturătoare a profilării și direcționării necontrolate. Ultimele lor momente – detonări de furie și durere – s-au transformat în ceea ce a devenit apelul de claritate al unui popor.

Nu mai pot respira.

Mâinile sus, nu trageți.

Garner a fost Gwen Carr‘s son. Brown a fost Lezley McSpadden-Head‘s. Fiecare cu un vis de a deveni mai mult decât etichetele lor stereotipe. Garner visa să conducă într-o zi un atelier mecanic. Bărbatul de 43 de ani era pasionat de mașini. Le adora. Mai ales cele străine vechi. Lui Brown îi plăcea muzica. Chiar lansase câteva piese pe SoundCloud. McSpadden-Head și Duane Foster, fostul director și profesor de teatru din liceu al lui Brown, a declarat că acolo adolescentul a prosperat cel mai mult. Brown a fost ucis la opt zile după absolvirea liceului Normandy. Melodiile tăcute și motoarele care nu au toarce niciodată vor lăsa pentru totdeauna un gol în inimile celor care i-au iubit pe cei doi bărbați.

Oameni participă la un protest pentru a marca aniversarea a cinci ani de la moartea lui Eric Garner în New York City.Spencer Platt/Getty Images.

Împovărați de această pierdere, cei rămași în urmă, care i-au prețuit, sunt forțați să meargă mai departe, întrebându-se, dorindu-și, tânjind după ceea ce ar fi putut fi, trecând prin toate „dacă”. Nu a fost ușor pentru ei. Ceea ce McSpadden-Head și Carr au făcut în fiecare zi de atunci a fost să păstreze în viață numele fiilor lor, amintindu-ne tuturor că au fost iubiți. Că au fost copiii cuiva, care au visat la lucruri mărețe și a căror absență lasă un gol palpabil pe care nu-l vom putea înțelege niciodată pe deplin într-o lume care i-a răpit fără sens.

„Când oamenii mă întreabă [if] simt că s-a schimbat ceva, răspunsul meu este nimic”, mi-a spus McSpadden-Head. „Nu am văzut schimbarea care trebuie să se întâmple pentru mine ca femeie de culoare cu copii de culoare și o familie de culoare. Încă vorbim cu toții despre acum 400 de ani, acum 200 de ani, acum 100 de ani, acum 10 ani – totuși, nimic nu s-a îmbunătățit.”

„Încă nu avem dreptate”, a continuat ea. „Încă există brutalități ale poliției în toată țara. Încă mai avem acea linie trasată în nisip între negri și albi. Încă avem politicieni controversați. Când va avea loc de fapt tragerea la răspundere? Și după 10 ani, sunt epuizată”. Este un sentiment emoționant pe care Carr l-a reluat, spunându-mi că atunci când sistemul menit să ofere acces la recurs eșuează, tot ce pot face mamele – ca ea și McSpadden-Head – este să continue, „să ridice fiecare individ în parte, [and] să nu-i lase niciodată să uite”. Și asta continuă să facă: să ne reamintească tuturor că fiii lor au lăsat o amprentă chiar și în viața lor scurtă.