O moștenitoare L.L. Bean a suspectat vecinii că i-au otrăvit copacii. Ce s-a întâmplat în continuare a zguduit Camden, Maine

Knox County. Camden, Maine. Vara, trandafirii de plajă se rostogolesc peste zidurile de piatră uscată, iar spinii lungi de lupin colorează cu purpuriu marginile drumurilor și straturile de grădină. În anumite zile de iarnă, când temperatura este potrivită, fumul mării – o ceață vaporoasă, fantomatică – se ridică din port. Fața stâncoasă a muntelui Battie se profilează la nord. Pe coperta raportului anual 2024 al orașului Camden, disponibil pentru trecători la biroul municipal, se află sloganul orașului: „Where the mountains meet the sea….”

Pentru vizitatori, Camden ar putea fi o oprire de-a lungul US Route 1, numită Coastal Highway, deși aceasta nu sărută decât pentru scurt timp apa. Ceea ce lipsește de pe US Route 1 în ceea ce privește linia de coastă reală, se compensează prin întinderi dense de copaci, diverse magazine de roci și minerale, excelente magazine de vechituri și restaurantul Taste of Maine – aproape imposibil de ratat, având în vedere că cel mai mare homar gonflabil din lume, un monstru de 700 de lire numit Larry, se întinde pe acoperișul acestuia. Odată ce l-ați văzut pe Larry, sunteți la aproximativ o oră distanță.

În Camden veți găsi un oraș plin de case Colonials, Cape Cods și bungalouri cu nume precum „Shamrocks” și „Millstones”. După ce un incendiu a decimat 40 de clădiri de pe strada principală în timpul boom-ului construcțiilor navale, în 1892, proprietarii de afaceri s-au reunit și au decis să refacă cartierul din cărămidă, făcându-l mai rezistent la foc și perfect pitoresc. Când a venit timpul să se aleagă un loc de filmare pentru filmul din 1957 Peyton Place, o poveste despre bârfe și violență pe fundalul farmecului New England, regizorii au ales Camden. Astăzi, datorită în parte unei ordonanțe locale, chiar și semnul Walgreens este pitoresc, logo-ul său fiind redat nu în obișnuitul plastic roșu supradimensionat, ci într-un auriu pe negru, de bun gust și fără pretenții.

Populația este puțin peste 5 000 de locuitori și există de trei ori mai mulți democrați înregistrați decât republicani. Conform recensământului din 2020, 93% dintre locuitori sunt albi. Localnicii vă vor spune repede că este un oraș deschis tot timpul anului – nu ca Bar Harbor! Majoritatea întreprinderilor rămân deschise iarna, fiind menținute pe linia de plutire de către rezidenții cu normă întreagă și de către vizitatorii Camden Snow Bowl, care găzduiește o rampă de lemn de 400 de picioare care permite „multor tobogane să atingă viteze de până la 40 de mile pe oră”, conform site-ului web – și, mai ales într-un oraș care prețuiește întinderea portului său mai presus de orice altceva, „este și singura zonă de schi de pe Coasta de Est cu vedere la ocean”.

La mai puțin de o milă de centrul orașului, casa de vacanță cu două etaje și învelitoare de cedru a Lisei Gorman se află pe o faleză joasă deasupra Atlanticului, cu ferestre din podea până în tavan care oferă o panoramă neobstrucționată a portului Camden și un set de trepte private care coboară spre o plajă publică. Stejarii, molizii și carpenii nativi înconjoară proprietatea de la 3 Metcalf Road, care se întinde pe puțin peste o jumătate de acru și se învecinează cu două parcele învecinate. Este un loc privilegiat într-un cartier rarefiat, care i se potrivește văduvei de 74 de ani a președintelui emerit al L.L. Bean. Venitul mediu al orașului este de aproximativ 91.000 de dolari, iar prețul mediu al locuințelor se situează în jurul valorii de 800.000 de dolari. La capătul străzii Gorman, o proprietate cu cinci dormitoare pe malul mării este cotată la aproape 4,5 milioane de dolari, iar propria ei casă este evaluată la 5 milioane de dolari. Printre vecinii ei se numără John Reed, fostul CEO al Citigroup și președinte al Bursei de Valori din New York, și cel puțin un moștenitor al averii IBM Watson.

Cândva în primăvara anului 2022, un îngrijitor a observat că mai mulți dintre copacii de pe proprietatea lui Gorman erau bolnavi: Frunzele se ofiliseră, devenind galbene și maro. Copacii în cauză se aflau de-a lungul liniei de proprietate care despărțea casa lui Gorman de vecinii ei de la 1 Metcalf Road, Amelia și Arthur Bond, ambii în vârstă de 60 de ani. În luna mai, peisagiștii lui Gorman au sosit pentru a cerceta situația. Echipa s-a trezit lucrând în imediata apropiere a unei alte echipe de peisagiști – deloc neobișnuit într-un oraș în care grădinăritul, după cum a spus un localnic, este „un sport sângeros” – contractată de familia Bond. Lucrul neobișnuit a fost că, potrivit unui document redactat de avocata lui Gorman și trimis orașului Camden, oamenii acesteia i-au găsit pe cei ai lui Bonds punând scări pe copacii lui Gorman, ca și cum s-ar fi pregătit să îi taie. Echipa lui Gorman i-a alungat, dar, la scurt timp după aceea, Gorman a observat că mai mult de o duzină păreau să nu aibă vârful.

La mijlocul lunii iunie, conform aceluiași document, Amelia Bond i-a spus lui Gorman că arborii ei „nu arată bine”. Se pare că au fost menționate moliile cu coadă maro, dăunători sezonieri care au devenit o pacoste deosebită în Camden în ultimii ani: Omizile au fire de păr minuscule, nocive, care pot provoca o erupție asemănătoare iederii otrăvitoare și se hrănesc cu stejari precum cei care lâncezesc pe proprietatea lui Gorman. Amelia Bond a făcut o sugestie de vecinătate: ea și Gorman să împartă costurile de îndepărtare a copacilor. Dar Gorman își tratase copacii pentru moliile cu coadă brună, iar peisagiștii ei au considerat că daunele arătau mai degrabă ca un simptom al erbicidării. Se întâmpla ca arborii să ocupe un loc proeminent în priveliștea de la ferestrele dinspre golf ale familiei Bonds. Gorman a refuzat oferta incredibil de generoasă.

În schimb, în iulie, Gorman a contractat Bartlett Tree Experts pentru a lua probe de țesut. Probele au ieșit pozitive pentru tebuthiuron, un erbicid cu spectru larg indicat pentru distrugerea plantelor lemnoase și erbacee în situri industriale și pe scară largă, precum aeroporturi, autostrăzi și pășuni. Pe proprietatea lui Gorman, se pare că erbicidul afectase mai mult de 80 de copaci, arbuști și arbuști – meri, arbuști de afine, cornișei și șapte stejari maturi care se înălțau deasupra caselor, cu înălțimi cuprinse între 39 și 77 de picioare. Flora era irecuperabilă și ar fi trebuit să fie îndepărtată. Și din cauza naturii erbicidului, care este rezistent la degradare și se dispersează prin apele subterane, solul ar trebui să dispară și el.

În octombrie, avocatul lui Gorman, Daniel Nuzzi, a contactat biroul directorului de planificare și dezvoltare din Camden, Jeremy Martin. „Hei, ne putem întâlni la fața locului?” Martin își amintește că avocatul a spus. „Avem o problemă”. Martin, care, printre altele, supraveghează zonarea zonelor de coastă ale orașului, a vizitat locul, s-a uitat la copacii afectați și, la rândul său, a prezentat problema consiliului Camden Select. Și uite așa, disputa dintre vecini a devenit o chestiune de interes public, transformându-se într-o saga care a scos la iveală anxietăți existențiale și tragedii personale disparate și care acum, după mai bine de doi ani, rămâne nerezolvată.

Camden funcționează sub o formă de guvernare de tip select board/town manager – „ultima rămășiță în experimentul democrației directe care a început în Noua Anglie acum aproape 400 de ani”, după cum a scris Alison McKellar, actual membru al consiliului, în prima sa scrisoare de campanie, publicată în publicația locală The Penobscot Bay Pilot în 2017. Un consiliu ales, format din cinci membri, servește drept ramură executivă, în timp ce un manager de oraș numit de consiliu se ocupă de sarcinile administrative zilnice. „La nivel de stat și federal, avem o republică, nu o democrație, iar acesta este sistemul pe care îl predăm în școli”, a scris ea. „Nu și în Camden…. Select Board alege administratorul orașului, dar cetățenii trebuie să voteze bugetele, ordonanțele și multe contracte și politici pe care orașul le adoptă.” După șapte ani de mandat, ea adaugă: „Suntem în mare măsură un sistem bazat pe reclamații”.

McKellar, născută și crescută în oraș, are 40 de ani, părul blond vărgat al unui consilier de tabără și un simț al umorului ironic. (Molii cu coada brună sau nu, „Nu poți decide să pui capăt suferinței copacilor vecinului tău…”, a spus ea cu exasperare în timpul unei ședințe a consiliului local, „…otrăvindu-i”). Cauza sa celebră de mult timp a fost lobby-ul pentru demolarea controversatului baraj Montgomery al orașului, vechi de 200 de ani, o relicvă atractivă care, în urma unui studiu din 2021, consultanții de mediu au recomandat să fie eliminată. Instagram-ul ei oferă vederi ale orașului Camden rezervate de obicei peștilor și păsărilor: fotografii cu drona ale portului, videoclipuri subacvatice ale păstrăvilor și elvelor din râul Megunticook. În numele democrației participative, la fiecare două săptămâni, McKellar petrece până la patru ore în măruntaiele Operei din Camden, care adăpostește biroul orașului, împreună cu colegii săi din consiliu și cu administratorul orașului, discutând și codificând probleme care variază de la ordonanțele privind licențele pentru marijuana la eliminarea deșeurilor solide din oraș și la potențiala achiziție a unei noi mașini pentru Snow Bowl. Pentru munca lor, membrii consiliului câștigă 2 000 de dolari pe an.

McKellar spune că plângerea lui Gorman către biroul lui Martin a fost cea care a declanșat implicarea consiliului de administrație în erbicidare. „Dacă aveți de gând să acționați pe cineva în instanță, puteți trimite o notificare de încălcare fără Consiliul de Selecție, dar dacă doriți să urmați” – și anume, cu măsuri de executare – „au nevoie de noi”.

Martin se ocupă de plângeri legate de „orice sub soare”, spune el, cu nu puțină oboseală, când îl întâlnesc la biroul municipalității: „Copacul lor, vegetația lor, drenajul de pe proprietatea lor cauzează o problemă pe proprietatea mea”, este modul în care descrie domeniul de aplicare. De cele mai multe ori, el stabilește că acestea sunt mai degrabă probleme civile decât încălcări ale codului. Dar, după vizita sa la locul otrăvirii, Martin s-a consultat cu un coordonator de zonare a zonelor de coastă al Departamentului pentru Protecția Mediului din Maine cu privire la ordonanța relevantă. „Aceasta se referă la estetică, eroziune, calitatea apei, aceste tipuri de lucruri”, spune el. Prin presupusa aplicare a erbicidului care a ucis copacii, Amelia Bond a încălcat o ordonanță – un fapt pe care Martin l-a comunicat la 28 noiembrie 2022, printr-o scrisoare cu sigiliul orașului și „***NOTIFICARE DE INFRACȚIUNE***” cu caractere mari. „Biroul de planificare și coduri din Camden a fost informat că dumneavoastră sau un agent al dumneavoastră ați folosit un erbicid pentru a defolia și a ucide numeroși copaci și plante lemnoase pe un teren care nu vă aparține la 3 Metcalf Road”, a scris Martin. „Orașul Camden este alarmat de o astfel de nepăsare flagrantă față de mediu și față de proprietatea vecinului, și în atât de mare apropiere de Oceanul Atlantic.”

Martin a înmânat o copie a scrisorii consiliului local, ceea ce a declanșat prima dintre multiplele discuții. Consiliul, ai cărui membri au mandate eșalonate de trei ani, poate fi un loc de dezacorduri aprinse. Dar în ceea ce privește erbicidul, Tom Hedstrom, membru al consiliului, mi-a spus că problema a provocat „cel mai unificator răspuns pe care l-am avut vreodată”.