O operație de 10.000 de dolari mi-a oferit o vedere perfectă și o nouă vanitate

În gimnaziu, am început să bănuiesc că nu vedeam atât de bine pe cât ar fi trebuit, dar ideea de a purta ochelari era devastatoare, așa că am ținut-o pentru mine. În acea vară, în timpul unei excursii de familie la Roma, am declarat Capela Sixtină „penibilă”, declanșând cea mai furioasă reacție pe care o văzusem vreodată din partea tatălui meu. M-a apucat de umeri și m-a scuturat. Colegii turiști s-au întors în timp ce el șuiera: Cum îndrăznesc să spun așa ceva. Să gândesc așa ceva. Aveam eu idee cât de norocos eram să fiu aici? Cum crescuse el o fiică atât de nerecunoscătoare? Eram nebună? Am fost oarbă?

Violent, și-a smuls ochelarii de pe față și i-a trântit pe ai mei. M-am uitat în sus și am început să plâng. Unghia de la piciorul Sibilei Libiene. Faldurile din haina lui Isaia. Mușchii! Tatăl meu, lângă mine, era tăcut și satisfăcut. Credea că plângeam pentru frumusețe, pentru artă, pentru miracolul ingeniozității umane și pentru imposibilitatea timpului profund. Dar nu plângeam. Plângeam pentru mine. Chiar aveam nevoie de ochelari.

Dar nu mi i-am luat pentru încă șapte ani. M-am bazat exclusiv pe lentilele de contact pe tot parcursul liceului, refuzând să am măcar o pereche de ochelari pe care să-i pot purta în intimitatea dormitorului meu. În cele din urmă, în facultate, am cedat și, în următoarele două decenii, am purtat o combinație de ochelari cu rame negre, lentile de contact și ochelari de soare cu prescripție medicală (adesea în interior…) Pe măsură ce anii treceau, toleranța mea față de disconfortul și complicația lentilelor de contact a scăzut și, pe când aveam 30 de ani, le foloseam de două sau trei ori pe an. Am purtat ochelari 99,9% din timpul vieții mele. Mi-i puneam în momentul în care mă trezeam și adesea adormeam cu ei pe ochi. Fără ochelari, nu-mi puteam recunoaște cei mai apropiați prieteni, dintre care mulți nu mă văzuseră niciodată fără ei.

Pe măsură ce rețeta mea a devenit mai puternică, lentilele au devenit mai groase și ochelarii mai grei. Aceștia îmi lăsau urme roșii pe părțile laterale ale nasului (după spusele soțului meu… eu nu le vedeam) și dureri pulsatile în spatele urechilor. La fiecare câțiva ani, îmi făceam o programare la un medic specializat în chirurgia oculară cu laser.

Primul pe care l-am vizitat m-a examinat și a concluzionat că nu eram un candidat pentru Lasik deoarece corneea mea era „prea accidentată”. Al doilea m-a examinat și a concluzionat că nu sunt un candidat pentru Lasik deoarece globii mei oculari erau „prea în formă de minge de fotbal”. Al treilea nu s-a deranjat deloc să mă examineze; mi-a citit rețeta pe fișă când am intrat în cabinetul său și a râs.

Apoi, acum un an și jumătate, m-am tuns. Stilista m-a rugat să îmi scot ochelarii și am rugat-o să mă anunțe când îi pot pune la loc, pentru că până atunci mă uitam într-o ceață gri de figuri umbroase. „Obișnuiam să fiu ca tine”, a spus ea, cu un accent milanez gros. „Și apoi am făcut ICL.” Ce era ICL? Lentile de contact implantabile, a spus ea. Operația, dezvoltată inițial pentru persoanele cu cataractă și folosită acum și pentru cei care nu erau candidați pentru Lasik, dura doar câteva minute. Se face o mică tăietură în cornee, se introduce lentila, iar ochiul se vindecă în jurul ei, lăsându-vă practic cu lentile de contact permanente. Da, sună groaznic, a continuat ea, dar ai fost externat pentru procedură. A trebuit să respecți un program strict de picături medicamentoase pentru ochi timp de o lună, dar în afară de asta – și de faptul că nu era acoperită de asigurarea de sănătate – procedura a fost ușoară și nedureroasă și perfectă. A spus că a costat-o 10.000 de dolari și că a fost cel mai bun ban pe care l-a cheltuit vreodată.

M-am dus acasă, am răsfoit internetul timp de cinci minute și mi-am făcut o programare la oftalmologul certificat Dr. James Kelly de la Kelly Vision Center. Câteva zile mai târziu, am ieșit din cabinetul său cu asigurarea că operația a fost aprobată de FDA, reversibilă și deosebit de bună pentru pacienții cu ochi uscați sau cu aversiune față de lentilele de contact tradiționale. Ochii mei nu erau prea umflați, sau în formă de minge de fotbal, sau, în general, departe de moarte. Putea efectua operația în aceeași săptămână, dacă doream.

În schimb, am ezitat timp de șase luni și mi-am răsucit mâinile în legătură cu cheltuielile, spre nedumerirea tuturor celor cărora le-am spus. 10.000 de dolari pentru o consultație, spuneau ei? Atât? În cele din urmă, am acceptat că era într-adevăr un preț mic de plătit pentru restaurarea unuia dintre cele cinci simțuri ale mele și am programat operația.

Într-o dimineață din luna septembrie a anului trecut, mi-am lăsat fiica la grădiniță și am luat metroul din Brooklyn, unde locuiesc, către o zonă lipsită de farmec din Manhattan pe care încerc de obicei să o evit. O recepționeră m-a condus într-un fel de sală, m-am schimbat într-un halat de poliamidă, mi-am oferit antebrațul pentru o perfuzie cu anestezie și am rugat o asistentă să îmi pună șapte pături în poală.

Apoi cred că am leșinat. După o perioadă de timp care mi s-a părut de patru ore, dar care se pare că a durat doar 45 de minute, m-am trezit cu vederea moderat încețoșată și am luat un Uber spre casă. Am dormit toată ziua și, când am deschis ochii în seara aceea, am putut vedea prin cameră fără ochelari și cu o claritate perfectă pentru prima dată în 25 de ani.

Mi-a luat luni de zile să mă obișnuiesc cu noutatea de a nu mai avea bucăți mari de plastic fixate pe față. În fiecare dimineață încă îmi mai plimb mâna pe suprafața noptieră în căutarea ochelarilor care nu mai sunt acolo. Încă îmi mai ating tâmplele și sunt surprinsă să le simt… acolo, fără o balama în apropiere.

Anumite ținute arată mai bine acum că nu port ochelari: gulerele nu mai par atât de fey, cardiganele sunt mai puțin dowdy, iar rochiile strâmte mai puțin „sexy librarian”. Îmi place să pot citi sticlele de șampon la duș și să mă arunc nepăsătoare în apă. Totuși, abia acum îmi dau seama cât de mult am fost protejată de lume și de judecățile ei. Purtarea ochelarilor nu mi-a eliminat vanitatea, dar a atenuat-o foarte mult. Zi de zi mă simțeam scutită de standardele de frumusețe și de îngrijire și izolată de evaluarea estetică a străinilor. Nu credeam că arăt bine sau rău, frumos sau urât. Purtam doar ochelari. Nu mă machiam niciodată; dacă simțeam nevoia, purtam ochelari de soare în schimb. Părul meu rămânea într-o grămadă permanentă deasupra capului. Îmi cumpăram haine frumoase, dar rareori ieșeau din dulap. Să port ochelari era ca și cum aș fi avut un braț rupt – o deficiență atât de evidentă încât încercarea de a distrage atenția de la ea sau de a o compensa părea inutilă și prostească.

Acum, fără ochelari, în sfârșit mă pot vedea. Cearcănele mele întunecate sunt mai întunecate decât credeam, iar nasul meu mare este mai mare. Îmi pot vedea porii și firele de păr din sprâncene. Ochelarii nu numai că au ascuns aceste imperfecțiuni cu forța contondentă a plasticului negru, dar au făcut ca „repararea” lor să fie irelevantă. Acum, pentru prima dată, chipul meu pare să merite să fie îmbunătățit. Învăț pentru prima dată cu adevărat, la vârsta de 37 de ani, cum să mă machiez corect. Într-un mod șocant pe care nu l-aș fi prevăzut niciodată, rimelul – despre care se știe că îmbunătățește literalmente aspectul tuturor – îl îmbunătățește și pe al meu (Lash Slick de la Glossier mi s-a părut cel mai puțin lipicios). Îl aplic cu pensula după ce am tapotat un pic de anticearcăn de origine necunoscută (eticheta a dispărut demult) pe care l-am pus peste câteva picături de pastă corectoare de culoare piersică. Câteva pete de fard de obraz cremă Nars și un pic de ruj Face Stockholm în „Cranberry Veil” și arăt cu cel puțin 30% mai bine decât cu câteva minute mai devreme, ceea ce este, evident, întregul scop al machiajului: un lucru pe care îl înțelegeam doar abstract înainte.

Există o plăcere de autoindulgență în această rutină zilnică, dar și sentimentul trist și rău de inutilitate. Sunt recunoscătoare pentru noua mea vedere perfectă și, dacă aș avea de ales, aș face operația din nou, dar mi-e dor de vechea versiune a mea care purta ochelari, nu pentru felul în care arăta, ci pentru felul în care privit, adică rar în oglindă. Mă gândesc la sinele meu din clasa a șaptea, care, dacă ar fi fost întrebat, ar fi preferat mai degrabă murit decât să poarte ochelari. Mi-ar plăcea să o șochez. Într-o zi, Aș spune eu, mulți ani de acum înainte, nu veți mai avea nevoie de ochelari, dar vă veți dori să fi avut. Ea nu m-ar crede niciodată; probabil că și-ar da ochii peste cap.

Citește mai multe povestiri la persoana întâi despre transformare: