Schorer a fost răbdător. Știa că timpul este adesea de partea detectivului tenace. În plus, mai avea un caz pe care îl urmărea despre un alt pictor olandez. Acesta se numea Rembrandt Harmenszoon van Rijn.
In toamnă a anului 2021, Schorer a achiziționat unul dintre cele mai adânci somnifere pe care le văzuse vreodată: un portret din jurul anului 1629 al unui bărbat în vârstă cu nas de gin, aparent de Rembrandt. Acesta fusese scos la licitație în Maryland ca o „imitație în maniera lui”. Prețul de vânzare estimat: 1.000-1.500 de dolari. După un război al licitațiilor, Schorer a câștigat-o pentru 288.000 de dolari. Dacă ar fi reală, aceasta ar fi o fracțiune din valoarea ei. (Tablourile Rembrandt ajung rar pe piață, dar o pereche de portrete plauzibil autentice au fost vândute cu 14,2 milioane de dolari în 2023, iar cu 18 luni mai devreme, guvernul olandez, în asociere cu Asociația Rembrandt și Rijksmuseum, a plătit enorm 198 de milioane de dolari pentru un autoportret autentic).
Eforturile de autentificare a operelor de artă avansează lent; concluziile general acceptate pot rămâne evazive. Așadar, deși este nevoie de mai mult timp pentru a stabili dacă Schorer a găsit un adevărat Rembrandt, el și cei pe care i-a depășit nu au fost singurii care l-au considerat autentic. Volker Manuth, autorul principal al catalogului raisonné 2019 al artistului, nu a dorit să ofere un răspuns categoric, dar, după cum mi-a spus, „este foarte probabil să fi fost pictat de Rembrandt”.
La aceeași concluzie a ajuns și apreciatul predecesor al lui Manuth, Abraham Bredius, al cărui studiu de referință din 1935 al picturilor complete ale lui Rembrandt a inclus portretul ca Studiu al unui bărbat cu nasul umflat. În orice caz, despre presupusul Rembrandt al lui Schorer nu se mai auzise nimic de la al Doilea Război Mondial. Și totuși, spre deosebire de multe tablouri jefuite de naziști, acesta, cu acte în regulă, a fost adus clandestin în SUA din Europa în momentul izbucnirii războiului. Portretul a fost apoi vândut, legal, președintelui Velcro Companies. Pe scurt: proveniența sa părea fără pată.
Pictura a intrat în adormire după ce a fost donată unei mănăstiri benedictine din California. În deceniile care au urmat, aproape că a luat foc în două incendii de pădure separate. Când a fost salvat din primul incendiu, un călugăr l-a întrebat pe celălalt, care îl smulsese de pe perete în ultima secundă: „De ce ai luat că?” Frații au respins ideea că ar fi un Rembrandt cinstit ca Dumnezeu ca fiind ridicolă, așa că în cele din urmă au ajuns să o trimită la o casă de licitații (călugării au pus evaluatori să evalueze, doar pentru a li se spune că lucrarea nu ar fi putut fi a maestrului).
După ce a câștigat licitația, Schorer a adus la mănăstire, ca donație, o reproducere 3D de înaltă calitate a picturii. Călugării supraviețuitori de acolo erau încă într-o stare de semișoc din cauza faptului că au deținut fără să știe o lucrare atât de scumpă.
Schorer le-a spus că a găsit o geană în impasto și că testează pentru a vedea dacă ADN-ul acesteia se potrivește cu cel al lui Rembrandt. (Cu toate acestea, el nu avea cunoștință de nicio bază de date genetice pe care să o poată verifica). Oricum ar fi, cercetarea părea să conteze mai mult pentru el decât rezolvarea problemei. Lucrul cu vechii maeștri devine uneori filozofic; obținerea unei soluții clare nu este întotdeauna posibilă. În artă, la unele întrebări nu se poate răspunde – așa cum spune Schorer, folosind o metaforă muzicală – ele pur și simplu „atârnă acolo în eter ca un acord nerezolvat”. El nu are tendința de a sta pe gânduri cu privire la astfel de perplexități; trece pur și simplu la următorul caz. „Îmi place să-mi petrec viața investigând nevăzutul în ora crepusculară”, explică el. După cina de la mănăstire, mi-a mărturisit că a ajuns la o constatare: Căutarea sa era, de fapt, o căutare nesfârșită a unui fel de iluminare religioasă care știa că nu va veni niciodată.
Tvânătoarea de Avercamp-ului pierdut a continuat în Masters Week și Master Drawings New York în ianuarie 2023 – licitații și expoziții în galerii cu lucrări vechi. (Mai multe despre saga Avercamp în curând.) În acel moment, Schorer și-a dezvăluit Rembrandt-ul la o recepție de cocktail pe bază de invitație în Upper East Side. Oaspeții eleganți au intrat, unii purtând eșarfe supradimensionate, alții butoniere strălucitoare. Accentele Mayfair se auzeau peste vocile care vorbeau germană sau olandeză. Schorer, care purta un costum albastru regal cu adidași asortați, s-a prezentat noilor sosiți ca asistent de cercetare, făcând cu ochiul și autoironizându-se.
Cu această ocazie, el a agățat portretul său recent achiziționat din 1629 lângă un autoportret realizat în aceeași perioadă de Jan Lievens, prietenul și concurentul elegant al lui Rembrandt. (Lievens fusese împrumutat de descendenții lui Theodore Roosevelt. Schorer fusese la o nuntă în casa lor când a recunoscut chipul lui Lievens de pe perete. „Am găsit-o în foaier”, mi-a spus el. „Am întrebat în jur: „Cine este proprietarul?”. Ultima dată când a fost menționat a fost acum zeci de ani. Nu cred că a fost vreodată la vedere publicului”.
La recepție, un profesor în papion a privit cu admirație expoziția. „Am un moment”, a oftat el. „Acest Lievens nu a mai fost văzut de peste un secol, iar Cliff l-a găsit acasă la cineva”. Era Lloyd DeWitt, un coautor al Jan Lievens: Un maestru olandez redescoperit și la acea vreme curator șef la Muzeul de Artă Chrysler din Virginia.
Lievens, a adăugat DeWitt, a fost „foarte, foarte șocant de văzut…. Acesta nici măcar nu a fost catalogat. Sau cunoscut”. Prin plasarea presupusului portret de Rembrandt lângă unul de Lievens, Schorer a încercat să realizeze două lucruri: în primul rând, să prezinte o lucrare incontestabilă în comparație cu una contestată din același moment în timp; în al doilea rând, să arate cum abilitatea sa de a dezgropa somnifere poate juca un rol mai profund în știință. A existat, de asemenea, un grad de spectaculozitate în această scenă; a făcut-o, a spus el, „pentru a arunca carnea la lupi”.
Vizitatorii curioși au admirat descoperirea lui Schorer. Fie că este sau nu a lui Rembrandt, pictura înfățișa un bărbat slăbit, cu nasul bulbos, părul rar pe față și ochii căscați, cu buzele triste și subțiri întredeschise în mijlocul suspinului. Părea a fi un om fără adăpost sau un cerșetor – „un vagabond”, a sugerat cineva. Loviturile de pensulă erau libere și dezinvolte, în stilul experimental caracteristic lui Rembrandt, dar artistul a surprins totuși esența personajului, povara grijilor sale, fragilitatea sa.
Sursa: www.vanityfair.com
