Pentru Michelle Williams, Britney Spears este rolul vieții sale

Michelle Williams era o adolescentă, emancipată de părinți și locuind singură, când a devenit celebră. Ea a fost vedeta dramei adolescentine zeitgeist Dawson’s Creek, jucând rolul obiectului dorit al protagonistului titular. De acolo, Williams ar fi putut să se prăbușească în ruină, așa cum au făcut-o atâtea cariere (și vieți) tinere și prodigioase, cedând sub stresul notorietății. În schimb, Williams și-a croit o cale independentă, construindu-și treptat un CV de o respectabilitate considerabilă. A câștigat și a fost nominalizată la multe premii; se bucură de un anumit tip de stimă.

În 1998, în anul în care Dawson’s Creek a avut premiera, o altă adolescentă a pornit în propria ei călătorie în sălbăticia faimei. „…Baby One More Time”, primul single de succes din Britney Spears, a debutat în luna septembrie a aceluiași an, fiind poate cea mai zgomotoasă explozie timpurie a unui boom emergent al culturii adolescenților (din care Dawson’s Creek a fost cu siguranță o parte). Spears a devenit foarte repede celebră, aruncând-o într-un creuzet prin care avea să treacă peste 20 de ani. Williams a mers într-o direcție, Spears în alta.

Pare potrivit, într-un fel cosmic, faptul că Williams este naratorul pentru versiunea audio a mult așteptatei memorii a lui Spears, The Woman in Me. Cine, în afară de cineva care s-a apropiat de aceleași focuri care au ars-o pe Spears, ar putea interpreta cel mai bine o relatare a ceea ce a însemnat să fii celebru la acea vârstă, în acea epocă? Nu știu cum anume a ajuns Williams la această slujbă, dar este clar că a existat o anumită chibzuință din partea cuiva care a angajat-o pentru a da o voce atât de elegantă amintirilor unui coleg, unui contemporan.

Femeia din mine nu este chiar elegantă. Scrisul – realizat de o mică flotă de scriitori fantomă – pe jumătate imită cadența lui Spears, pe jumătate împinge lucrurile spre literatură. Forța sa constă în dimensiunile sale meta-textuale: Faptul că Spears se exprimă în sfârșit după ce a petrecut ani de zile sub o conservatorie rigidă este un triumf. Vremelnic și discursiv, Femeia din mine nu aruncă nicio bombă uriașă. Dar îi dă ocazia unei persoane despre care se vorbește mult, fără întrerupere. Faptul că Spears nu a vrut să facă ea însăși înregistrarea audio este de înțeles; așa cum spune în introducere, cartea revizitează multe lucruri dureroase. Mai bine, poate, că nu trebuie să le retrăiască în modul în care o înregistrare îndelungată ar necesita.

Pe tot parcursul, Williams este o dublură capabilă și plină de compasiune. Nu există note de condescendență în lectura ei gravă și concentrată; ea adoptă un ton calmant în părțile mai grele și sună ușor și caraghios atunci când Spears trece la umor. Acest lucru se întâmplă adesea în The Woman in Me, o mărturie a prostiei de durată a lui Spears, miraculos de intactă după atâtea greutăți. Acest lucru face parte din caracterul ei la fel de mult ca și tenacitatea și etica muncii sale. Williams găsește acest echilibru în narațiunea sa, lăsând-o pe Spears să fie în același timp naivă și înțeleaptă în mod fericit.

Este ciudat, poate, să o auzi pe Michelle Williams, lăudată îndrăgită de indie, spunând lucruri precum „Kevin Federline” și „PopoZao.” Aceste referințe par a fi de o cultură inferioară față de locurile în care Williams își petrece timpul. Dar, desigur, tot contextul lui Spears este și contextul lui Williams. Ele au ajuns la maturitate în același timp, în aceeași supă de efemeride de plastic a anului 2000. Există aproape o deferență în lectura lui Williams; ea poartă obiectele din iconografia lui Spears cu o fermitate solemnă. Ea pare să înțeleagă că povestea lui Spears – lupta ei spre independență, spre o înțelegere de sine liberă de presiunea parentală și managerială – are o anumită importanță generațională.

Se tânjește, într-un mod egoist, după momente de editorializare. În timp ce ascultam audiobook-ul, m-am trezit dorindu-mi ca Williams să se oprească și să își ofere propria părere despre ceea ce însemna să fii o celebritate pe atunci. Cu siguranță că ea a trecut prin aceleași petreceri, prin același ecosistem ciudat al renumelui viral incipient. Ce părere are Williams despre toate acestea, acum că, la fel ca Spears, este un părinte de 40 de ani care se confruntă cu reconsiderările vârstei mijlocii? Dar să își dea propriile gânduri nu este treaba ei aici, evident. Ea este doar un simplu administrator al experienței lui Spears, o sarcină pe care o tratează cu grijă.

Cei sceptici în privința lui Spears vor pleca Femeia din mine mai convinsă, cred. Spears arată clar ceea ce ea consideră a fi o prădătoare lacomă a părinților ei; aceștia au dezbrăcat-o de orice inițiativă pentru a face din ea o vacă de muls mai controlabilă și mai fiabilă. În carte nu este cruțat niciun dispreț, nici față de părinții lui Spears, nici față de sora ei. Avem impulsul de a plânge pentru o familie destrămată, dar, așa cum Femeia din mine se desfășoară, devine clar că înstrăinarea este cel mai bun lucru pentru Spears. De la sfârșitul anilor ’90, ea a avut foarte puțin timp la dispoziție pentru a se afirma în termenii ei. Titlul cărții se referă mai puțin la confirmare, cât la o nouă descoperire.

Nu știm cine ar putea fi acea femeie. Spre sfârșitul cărții, Spears dezvăluie că interesul ei pentru carieră este scăzut; munca nu este o preocupare principală în acest moment. Poate că această carte va fi ultimul moment de celebritate al lui Spears. Sau poate că va reveni în lumina reflectoarelor la un moment dat, sperăm că mai robustă și mai centrată. Deocamdată, însă, Femeia din mine va rămâne ca ultimul cuvânt despre fenomenul Spears, cu minunile și necazurile sale puse în evidență atât de frumos de Williams. Mă bucur că acești doi tovarăși de drum au reușit să colaboreze în acest fel, unul ajutându-l pe celălalt să adune detalii din atâția ani și să încerce să explice ce ar fi putut însemna totul.