Cu multe luni în urmă, am scris o recenzie a unui film mic și dulce numit Julieta, goală, în care am vorbit despre prezența magnetică pe ecran a actorului Rose Byrne. Ea este întotdeauna atât de bună, fie că fură scene în comedii precum Spy sau făcând o muncă dramatică subevaluată la Daune. Cu toate acestea, de cele mai multe ori nu i se acordă importanța cuvenită ca una dintre cele mai versatile și mai ușor de urmărit vedete din domeniu. Acum am de gând să o laud din nou, de data aceasta pentru ceva mult mai sumbru decât o comedie romantică frumoasă.
Ultimul film al lui Byrne este If I Had Legs I’d Kick You (denumit în continuare Kick You), care a avut premiera aici, la Festivalul de Film Sundance, vineri. Într-un fel, sincronizarea sa este fortuită: Demi Moorearată că puterile ar putea fi, de fapt, dispuse să caute interpretări grozave în filme mai întunecate și mai sinistre decât înainte. Așa că, deocamdată, pune-l pe Byrne pe hartă. Dar în alt mod, Kick You poate suferi de un sentiment de redundanță – privirea sa asupra nebuniei maternității este teribil de asemănătoare cu cea de anul trecut Nightbitch. Va Kick You să fie văzut ca un simplu ecou al acelui film?
Poate. Deși aș spune că în timp ce filmele sunt cu siguranță similare în premisa generală, ele diferă foarte mult în execuție și concluzie. Kick You, scris și regizat de Mary BronsteinByrne o interpretează pe Linda, o terapeută hărțuită care locuiește la capătul estic al Long Island și care trece prin mai multe încercări în același timp. Fiica ei cea mică, care este auzită în mod regulat, dar nevăzută, are o tulburare care îi provoacă o aversiune psihologică intensă față de mâncare. Ea trebuie hrănită prin tub în timp ce doarme în fiecare noapte și își petrece zilele nu la școală, ci la o clinică pentru copiii care suferă de această afecțiune. Tavanul apartamentului lor modest se prăbușește, ceea ce înseamnă că sunt nevoiți să locuiască într-un motel mizerabil de pe plajă. Și pentru a înrăutăți și mai mult lucrurile, soțul Lindei este plecat într-o călătorie de lucru pentru două luni. Așa că Linda este singură cu problemele familiei sale, fără somn și dezbinată.
În loc să-și imagineze că va deveni un câine sălbatic, așa cum se întâmplă în Nightbitch, Linda cade într-o ceață de vin, iarbă și ceva asemănător halucinației. Epuizată, copleșită și mereu asaltată de zgomote puternice și cereri urgente (ale copilului ei, ale pacienților ei, ale soțului ei la telefon), Linda se oprește pentru o clipă ici și colo și face un fel de proiecție astrală în inima neagră a anxietăților și dezamăgirilor ei. Gaura amenințătoare din tavan pare să funcționeze ca un portal către un plan fie de înțelegere și confort, fie de ștergere. (Ceea ce ar putea fi un fel de confort în acest moment).
Aceste lucruri suprarealiste și metafizice sunt doar evocate în filmul implacabil al lui Bronstein. Nu sunt oferite răspunsuri la ceea ce se întâmplă. Trebuie doar să înțelegem că Linda își pierde complet mințile și are nevoie disperată de ajutor – pe care, spre frustrarea ei crescândă, nimeni nu i-l oferă. Acest lucru face ca ședința să fie dificilă, iar eu am fugit din sala de cinema atunci când s-a derulat genericul de final, având nevoie urgentă de aer proaspăt și liniște sufletească. La început, am crezut că nu mi-a plăcut filmul. Dar apoi, bineînțeles, mi-am dat seama repede că filmul își făcuse pur și simplu treaba; ideea este ca publicul să vrea cu disperare să plece, la fel ca Linda.
Comparat cu Nightbitch, filmul lui Bronstein este fie admirabil, fie crud, lipsit de dorința de a liniști sau de a rezolva ceva. Bronstein prezintă un argument mult mai deznădăjduit cu privire la realitățile parentingului, în special ale maternității, care prea adesea vine cu o grămadă de poveri suplimentare. Poate fi un fel de iad, complicat și confuz de o iubire durabilă, chiar dacă nu întotdeauna triumfătoare. Sau cel puțin așa mi s-a spus. Eu nu am copii și, după ce am văzut Kick You, nu sunt sigur de ce ar vrea cineva să o facă.
Un părinte ar putea argumenta că aceasta este o concluzie nedreaptă din acest film sau din orice alt film despre salariile psihologice ale creșterii copiilor. Poate că descrierea dureroasă a lui Bronstein insistă prea mult asupra acestui aspect, este prea ornamentată negativ și concepută evaziv pentru a omite ajutorul și resursele și, da, plăcerile ocazionale, care ar întâmpina-o pe Linda în lumea reală. (Deși aș spune că nesimțirea celor din jurul Lindei este probabil menită să fie o manifestare a modului irațional în care Linda vede lumea, mai degrabă decât un portret literal al unei pustietăți de oameni nepăsători). Fie că Kick Youeste nihilistă sau onestă va fi în ochii fiecărui privitor.
Ceea ce este de necontestat în film este interpretarea fulminantă a lui Byrne, o simfonie a simțurilor amorțite și a nervilor zdruncinați. Byrne este alertă și stupefiată în același timp, evocând în mod palpabil senzația de alergare rapidă pe vapori. Deși Linda face unele alegeri îndoielnice în film, Byrne o face simpatică pe tot parcursul filmului, aruncând durerea Lindei pe ecran, asigurându-se că aceasta este de netăgăduit pentru noi, cei din public, care o privim, alarmați și epuizați.
Angajamentul lui Byrne față de suferință este ceva de admirat și sperăm că va reaminti încă o dată industriei de talentele sale considerabile și variate. Există o scenă în care ea pledează disperată pentru îndrumare (către terapeutul ei, interpretat de un mare Conan O’Brien-serios) care îți va frânge inima. Într-un alt moment, ea este extrem de amuzantă, o distracție sarcastică și amară. Este o performanță extraordinară, o dovadă de inteligență și energie care se leagă strâns de stilul amețitor și propulsiv al lui Bronstein. Să sperăm că lui Byrne i se va recunoaște într-un fel sau altul munca depusă, chiar dacă Linda nu va primi niciodată recunoaștere pentru munca ei.
Sursa: www.vanityfair.com
