La capătul bulevardului Sunset, unde, după multe răsuciri și întoarceri, drumul ajunge la capătul său culminant, la Oceanul Pacific, există o clădire care stă în picioare de aproape 100 de ani. Este una dintre puținele structuri care au supraviețuit incendiului din Palisades, care a distrus aproximativ 7 000 de proprietăți din vestul Los Angeles-ului, inclusiv aproape câteva adrese de pe lista de repere culturale și arhitecturale semnificative a Societății istorice din Pacific Palisades. Cu toate acestea, prin briza mării și ceața argintie, 17575 Pacific Coast Highway se înalță ca umbra unui vis, arcadele sale mediteraneene din anii 1920 semănând cu porți către o lume pierdută. Milioane de oameni au trecut pe lângă arhitectura sa impunătoare de-a lungul deceniilor, dar astăzi nu toată lumea cunoaște povestea cafenelei Thelma Todd’s Sidewalk Café – sau a omonimei sale, actrița Thelma Todd, care a murit misterios într-o noapte rece din 1935 pe străzile cețoase din Castellammare. Cândva una dintre cele mai mediatizate povești din istoria Los Angeles-ului, enigma ultimei nopți a lui Todd a bântuit și a derutat timp de aproape un secol, la fel ca și scările și secretele clădirii care au rămas.
Pe 16 decembrie 1935, Thelma Todd, în vârstă de 29 de ani, pleca de acasă la o petrecere cu mama ei, pe care o lăsase în drum pe Sunset. Ea a coborât scările într-o rochie de seară albastră strălucitoare și tocuri albastre, cu o haină de nurcă în jurul umerilor reci. Decapotabila ei Lincoln Phaeton maro ciocolatie era parcată pe străzile de deasupra restaurantului care îi purta numele, în garajul iubitului și partenerului ei de afaceri, cineastul Roland West. În timp ce le urca pe Todd și pe mama ei în mașină pentru noapte, West i-a spus lui Todd să se întoarcă până la ora 2 a.m. Todd i-a aruncat o privire, și-a dat ochii peste cap și a demoralizat: „Mă întorc la 2:05”. Directorul s-a enervat și, într-o încercare de disciplinare, i-a reamintit că ușa va fi încuiată la ora 2 a.m., indiferent dacă ea era acasă sau nu.
Ușa în cauză se referea la locuința lor comună, secretul adevăratei naturi a relației lor, care a început cu mai mulți ani înainte. Când Todd și West au lucrat pentru prima dată împreună pe platoul din Catalina al dramei polițiste pre-Code Corsair în 1931, momentul nu ar fi putut fi mai ideal pentru doi oameni care căutau să se reinventeze. Todd era o vedetă de film din 1925, când a părăsit cariera anterioară de învățătoare în Lowell, Massachusetts, și a semnat cu Paramount Pictures. A fost cunoscută pentru activitatea sa în comedie, unde a jucat rolul „femeii drepte” cu o frumusețe mormântală în duo cu ZaSu Pitts, unul dintre singurele numere de comedie conduse de femei la acea vreme. Ea a jucat, de asemenea, ca un foil sau un interes amoros cu idolii Laurel și Hardy la Hal Roach Studios, Frații Marx și Buster Keaton.
Thelma Todd’s Inn de-a lungul autostrăzii Pacific Coast Highway în 1941.Jim Heimann Collection/Getty Images.
De-a lungul anilor 1920, Todd a întruchipat un tip emergent de femeie modernă, interpretând personaje mondene cu o cunoaștere și o inteligență elegante care vor fi mai târziu marca comedianților precum Carole Lombard și Jean Harlow. Frumusețea ei era clasică ca o statuie a lui Venus, ca și cum ar fi fost sculptată în marmură, apoi topită pentru a deveni „blonda înghețată” a Americii. Ea întruchipa noua societate. Dar, în ciuda succesului ei în comediile zgomotoase, Todd tânjea să fie luată în serios ca actor dramatic. Cu 20 de ani mai în vârstă decât ea, West își făcuse un nume în vodevil și acum reprezenta o nouă specie la Hollywood: aristocratul în devenire.
Deși West a avut succes atât în teatru, cât și în film, pasiunea sa era dezvoltarea imobiliară și a descoperit că primele cartiere din Pacific Palisades erau locul perfect pentru fanteziile sale. O enclavă de pe malul oceanului cunoscută sub numele de Castellammare, aflată la vest de Malibu, avea cele mai spectaculoase (și neatinse) priveliști ale Pacificului, iar cele câteva străzi sinuoase crestate în dealul accidentat evocau splendoarea coastei italiene. În 1927, West a construit un castel pe malul mării pe care l-a numit Castillo del Mar. Cu vitralii de basm și tavane boltite, fortăreața era o himeră a stilurilor italian, spaniol și maur. Scările urcau în zig-zag pe teren până la turnulețele austere, dând locului romantismul amenințător al unui roman gotic. Cu atât de puține case încă în Castellammare, castelul era unic în izolarea sa. Sub lună, într-o noapte fără stele, cu întunericul imens al mării răcnind din fiecare fereastră care se deschidea, trebuie să fi fost un extaz să fii atât de aproape de o asemenea frumusețe brută. Totuși, era singuratic. West avea nevoie de o regină, deoarece o versiune anterioară a visului mersese prost. Se înstrăinase de prima sa soție, Jewel Carmen, vedetă retrasă din filmele mute, care încă locuia cu el la Castillo del Mar.
Dezvoltarea Castellammare trecuse de la un mare optimism în anii 1920 la un proiect aproape abandonat în 1930, din cauza loviturilor economice crunte ale Marii Depresiuni. Chiar sub Castillo del Mar, pe PCH, un prim centru comunitar Castellammare proiectat de legendarul dezvoltator Alphonzo Edward Bell Sr. (de la care provine numele Bel Air) și conceput inițial ca un club de plajă, oficiu poștal și centru de vânzare cu amănuntul pentru locuitorii de pe deal, a rămas vacant. Dar West a refuzat să-și lase visul să moară, iar când a cunoscut-o pe Thelma Todd, și-a văzut viziunea revenind la viață cu foc de platină.
În vara anului 1934, West și Todd au devenit parteneri de afaceri într-o cafenea pe care au deschis-o la parterul centrului comunitar gol. Botezând-o Thelma Todd’s Sidewalk Café, au sperat că farmecul puterii vedetelor Thelmei va atrage Hollywood-ul să se îndrepte spre Sunset Blvd. unde restaurantul lor va fi primul local de plajă de lux de acest gen. Todd însăși a fost gazda restaurantului, întâmpinând oaspeții cu o căldură pe care o văzuseră doar pe ecran. În cele 18 luni de funcționare, Sidewalk Café a devenit o atracție strălucitoare, un simbol a ceea ce era posibil după Depresie. Între Castillo del Mar și cafenea, West spera să inspire noi construcții în Castellammare, să formeze o comunitate glamouroasă și unită în paradis. A fost o viziune timpurie a tot ceea ce Pacific Palisades avea să reprezinte în cele din urmă.
Groucho Marx și fratele său Chico cu Thelma Todd într-o scenă din Pene de cal, 1932.Paramount Pictures/Michael Ochs Archives/Getty Images.
În timp ce prima sa soție, Jewel, a rămas în turnul ei singuratic de deasupra, West s-a mutat în apartamentul de deasupra cafenelei pentru a putea supraveghea mai bine afacerile, sau cel puțin așa spunea el. Thelma Todd s-a mutat în propria sa cameră, tot la etajul al doilea. Este greu de imaginat că, într-un spațiu atât de restrâns, Todd și West nu făceau altceva decât să trăiască împreună („în păcat”, după standardele anilor 1930) și să viseze la viitorul lor.
Până în noaptea petrecerii din decembrie 1935.
Sursa: www.vanityfair.com
