Un sentiment romanțat al căminului, inspirat de opulența – și intimitatea – din Brideshead Revisited.

De Katie Tobin

Primele luni ale primului meu an la universitate au fost pline de o plictiseală pe care am atribuit-o situației mele de locuit de la acea vreme. Apartamentul nostru nu avea o zonă de luat masa comună, așa că mesele erau o chestiune și mai solitară decât cele cu care se confruntau majoritatea studenților. Singura consolare era că reședința mea se afla la marginea South Downs, cu o priveliște de dealuri și păduri dense care îmi împodobea fereastra.

Am început să devorez ficțiunea din campus ca un fel de refugiu literar: Vladimir Nabokov, Jeffrey Eugenides, Donna Tartt, Elif Batuman și, poate cel mai important, Evelyn Waugh. Brutalismul agresiv al campusului meu universitar semăna prea puțin cu Oxfordul lui Waugh, dar un conac asemănător cu Brideshead Castle se afla la mică distanță de camera mea. După ce ne terminam cursurile de o zi, eu și prietenii mei ne plimbam adesea pe jos prin curte, meditând la modul în care ne vom decora propriile case în viitor. Pentru mine, Brideshead – așa cum a fost adus la viață în filmul din 2008 al lui Julian Jarrold – îmi venea mereu în minte.

Nu trebuie decât să urmăresc câteva minute din filmul lui Jarrold. Brideshead Revisited pentru a-mi reaminti de ce am romanțat viața academică atât de mult timp. Prima jumătate a filmului îi vede pe Charles Ryder (Matthew Goode) și pe Lord Sebastian Flyte (Ben Whishaw) în mai multe cadre bucolice din Oxford: făcând punting pe Cherwell, bând vin până la răsăritul soarelui, mâncând căpșuni și fumând, în timp ce se sprijină de un ulm pe malul unui lac.

Brideshead – casa ancestrală a familiei Flyte – nu este mai puțin opulentă. Îl vedem pe Sebastian făcând baie într-o baie plină de mozaicuri verzi și aurii, iar pe sora lui Sebastian, Julia (Hayley Atwell), întinsă pe un șezlong, înconjurată de lumânări. Ca catolic irlandez ereditar, am simțit întotdeauna o atracție pentru un interior religios bun, iar capela prerafaelită din Brideshead nu face excepție. Este o cutie de bijuterii de filigran ornamentate și culori luxuriante, completată cu desenele lui William Morris pe un tabernacol de aur.

Indiferent de viziunea pe care am întâlnit-o despre Brideshead (fie că este vorba de Jarrold, de romanul lui Waugh sau de mini-seria din 1981 cu Jeremy Irons în rolul principal), farmecul său a fost întotdeauna legat atât de modul în care o casă poate promova ritualuri mici, tandre și comune, cât și de opulența conacului. Charles își amintește de „lâncezeala Tineretului” în timpul unei vacanțe de vară la Brideshead și este o frază care amintește în mod deosebit de aventurile mele cu prietenii și partenerii din numeroasele case în care am locuit. Este adevărat că niciuna dintre chiriile mele studențești nu a venit cu o fântână în care să te scufunzi dezbrăcat sau câmpuri idilice prin care să te zbenguiești, dar sunt sigur că aș fi făcut exact asta dacă ar fi avut.

Bineînțeles, după șapte ani de studenție, este normal ca locuința mea fantastică să fi fost luată din paginile unui roman din campus. Dar dacă Brideshead este o fantezie mai degrabă indulgentă pentru un student perpetuu, la fel este și perspectiva unei case permanente. Chiar și în calitate de lector (o poziție despre care am presupus, fără să vreau, că este mult mai stabilă din punct de vedere financiar decât este în realitate), sentimentul meu de acasă a fost întotdeauna legat de un sentiment de efemeritate. Dacă ești la mila proprietarilor și nu ai un venit fix, niciun loc nu este permanent – lucru pe care scurta mea perioadă de timp într-un sindicat al chiriașilor mi l-a arătat de nenumărate ori.

Împodobirea spațiului meu – indiferent cât de mică era camera sau cât de scurtă era șederea – a fost întotdeauna resimțită ca un act de sfidare. Camerele mele au fost întotdeauna decorate cu bunurile mele cele mai intime; notițe scrise de mână, stampe înrămate, flori uscate, cărți poștale, bilete de la excursii la cinema și concerte și mai multe cărți decât este rezonabil ca o singură persoană să dețină. Este un mic mod de a avea stăpânire asupra locului în care locuiesc, chiar dacă, din punct de vedere tehnic, nu este al meu. Poate că noutatea acestor bunuri materiale este că îmi amintesc de amintirile formate cu cei dragi – așa cum sugerează Waugh, „nu posedăm nimic cu siguranță, cu excepția trecutului”.

Sebastian își abandonează bunurile și Brideshead pentru a scăpa de orice legături reziduale cu familia sa (inclusiv cu Charles), în timp ce eu tânjesc ca locuința mea să fie un altar pentru tot și toți cei pe care îi ador. Dar, indiferent de diferențele noastre religioase, atât eu cât și familia Flyte practicăm în cele din urmă o formă de devotament în casele noastre: a lor față de Dumnezeu, iar a mea față de oamenii pe care i-am invitat înăuntru. Nu mă pot gândi la nimic mai fantastic decât o casă care să reflecte acest lucru.

Fotografii: Alamy