„We Are Not Going Back” nu a fost scris pentru a fi un slogan de campanie. Votanții Kamala Harris au avut alte idei.

Refrenul a fost împrăștiat pe tricouri și autocolante de protecție și bere koozies. A tunat prin arenele din Milwaukee și Indianapolis și Chicago și Glendale și Savannah. Mulțimile așteaptă Kamala Harris să o spună așa cum ar putea anticipa aderarea Taylor Swift pe podul piesei „Cruel Summer”.

„Nu ne întoarcem!”, răcnesc ei. „Nu ne întoarcem!”

Iată care e treaba, totuși: Linia nu a fost concepută pentru a fi un slogan. Președintele Joe Biden a anunțat-o pe Harris într-o duminică dimineața că renunță la cursa prezidențială. Harris a dorit să acționeze rapid pentru a-și consolida statutul de nou candidat prezumtiv, ceea ce a presupus să se deplaseze a doua zi la sediul de campanie din Wilmington, Delaware, și să se adreseze personalului uimit. Harris și echipa sa știau că trebuie să prezinte un discurs crucial care să nu îi liniștească doar pe cei aproximativ 200 de oameni extenuați din biroul de campanie, ci care să mobilizeze și alte milioane de alegători din întreaga țară. Totul în aproximativ 24 de ore frenetice.

În aproape toate celelalte cicluri electorale prezidențiale moderne, până la sfârșitul lunii iulie, candidatul a petrecut luni, dacă nu chiar ani, testând și perfecționând mesajele, ceea ce ar putea implica traversarea Iowa înzăpezită în perioada premergătoare caucusurilor, constituirea de grupuri de reflecție, cheltuirea a sute de mii de dolari pe sondaje și chiar dezbaterea rivalilor pe scenă. „Nu aveam nimic”, spune un consilier Harris. „Nicio cercetare”. Echipa care a elaborat comentariile lui Harris de la Wilmington s-a bazat în schimb pe experiență și instinct și a creat, din mers, nu doar un discurs de 19 minute, ci ceea ce s-a dovedit a fi un model de mesaj de mare succes pentru primele șase săptămâni ale unei campanii fără precedent.

Echipa de campanie a lui Biden a pus mult timp accentul pe crearea unui contrast puternic între el și Donald Trump. Echipa lui Harris – un amestec de veterani și copii noi, inclusiv directorul de comunicare al vicepreședintelui Kirsten Allen, consilier superior Stephanie Cutter, consilier superior de comunicare Brian Fallon, redactor de discursuri Adam Frankel, șeful de personal al campaniei Sheila Nix, președinte de campanie Jen O’Malley Dillon, și șeful de cabinet al vicepreședintelui Lorraine Voles, precum și Harris însăși – credeau că comparația era la fel de importantă pentru noul candidat, dar că ea deținea o armă biografică puternică care îi lipsea lui Biden. Harris lucrase mai bine de 20 de ani ca procuror. Trump fusese găsit vinovat de abuz sexual și condamnat pentru 34 de infracțiuni de falsificare a înregistrărilor comerciale. Stabilirea acestei comparații, mai mult decât orice, a fost obiectivul urmărit de discursul introductiv al lui Harris. „M-am ocupat de agresori de toate felurile”, a spus ea. „Predatori care au abuzat de femei. Escroci care au înșelat consumatorii. Trișori care au încălcat regulile pentru propriul lor câștig. Așa că ascultați-mă când vă spun că știu ce fel de persoană este Donald Trump. Iar în această campanie, îmi voi confrunta cu mândrie dosarul cu al său.”

Asta trebuia să fie citatul de bani. Linia „nu ne vom întoarce”? Acesta a venit aproximativ patru minute mai târziu și a fost doar o bună turnură de frază. A mers bine în sala Wilmington, atrăgând 13 secunde de hohote și aplauze – dar a fost o mulțime din orașul natal. A doua zi, când Harris a folosit din nou replica și mii de oameni din sala de sport a unui liceu din Milwaukee i-au scandat-o, campania a știut că a găsit ceva. Replica a avut rezonanță mai ales în rândul femeilor și al persoanelor de culoare, ale căror drepturi vor fi cel mai mult în pericol în cazul în care Trump va fi reales și va da timpul înapoi.