La sfârșitul lunii iunie, Gray a emis o declarație. „Deși am discutat despre obligația sa de a răspunde acestei acuzații, el nu mi-a oferit nicio perspectivă suplimentară asupra faptelor care stau la baza afirmației. Neștiind mai multe, vreau să evit să intervin în mod iresponsabil”, a scris ea. „Am înțeles că Virgil intenționează să facă o declarație în scurt timp.” Cass nu a făcut niciodată o declarație, nu a mai apărut la niciun podcast și nu a răspuns la mai multe solicitări de comentarii, inclusiv la o listă detaliată de întrebări trimise la un e-mail pe care l-a folosit în ultimele luni. El încă mai apare pe Bad Faithdar încercările de a-l contacta prin intermediul lui Gray și al altor foști asociați au rămas fără răspuns.
Niciunul dintre Chapos care au vrut să vorbească despre fostul lor coprezentator nu a putut spune ce a făcut acesta de la despărțire, dar au indicat că încă primește bani de la abonați. „Cu toții vrem să avem o Chapo pensie pentru oricine care, indiferent de condițiile în care ne despărțim, a ajutat la construirea emisiunii”, spune Frost. Wade confirmă că Cass primește bani, deși o parte mai mică decât cea a gazdelor actuale; el descrie aranjamentul ca fiind „undeva între pensie și obligație contractuală”.
Eisenberg, unul dintre cei mai buni prieteni ai lui Cass, i-a tăiat în cele din urmă legătura. La sfârșitul anului 2021, el se gândea ca Cass să fie unul dintre cavalerii de onoare la nunta sa. „A trebuit să îi spun: ‘Nu mă pot baza pe tine. Trebuie să te las să pleci din grup’. El nu a opus prea multă rezistență, dacă a opus vreuna”.
„Era ca un fel de tumbleweed”, spune Eisenberg. „Fugea de problemele lui.”
În timp ce un coprezentator se îndepărta, altul a luat-o într-o nouă direcție. În iunie 2020, Frost a luat un Xanax și s-a îmbarcat într-un zbor cu distanțe sociale spre Los Angeles. Ea a înființat o companie de producție la Hollywood numită ColdFeet. „Intru cu capul înainte în lucruri”, explică ea. „La bine și la rău, uneori la rău, nu mă las niciodată păgubașă”. Spre deosebire de Chapo, unde totul este distribuit în mod egal, Frost este singurul CEO, deși i-a adus pe ceilalți ca proprietari și i-a atras în vest. „Eu am fost pionierul”, spune ea. „Apoi am trimis înapoi vestea că aici, în California, este soare și lumină”.
În 2016, Menaker a vorbit despre extinderea Chapo într-un site cu videoclipuri și bloguri, dar ColdFeet a fost mai mult decât un pivot către video. „Imaginați-vă dacă ar fi produs de fapt un film de lung metraj”, spune Catherine Liu, profesor de film și studii media la UC Irvine, care îl cunoaște pe Frost din 2014. „Hollywood-ul este foarte mediocru, anodin, liberal. Politica Partidului Democrat ar putea fi produsă de roboți. Există spațiu pentru un fel de experiență media spontană a spectacolului de stânga, a divertismentului și a râsului? Da. Este tot ce avem acum. Avem atât de puțină putere politică”.
Nu a trecut mult timp până când Christman a avut un Amber în fiecare ureche, predicând virtuțile Californiei. A ajuns să cunoască Amber Rollo în timp ce înota în Rockaways în acea primă vară pandemică. Era o comediantă, originară din Golden State, care locuia într-un loft din Bushwick fără aer condiționat, fără încălzire și fără aragaz. Rollo, care nu era un ascultător de podcasturi, își amintește că Christman dorea să facă „un pas înapoi de la politica mare și să încerce să se concentreze mai mult asupra comunității sale mici”. Pe măsură ce se apropia iarna, ea și Christman și-au încărcat dubița Chevy din 1990, cu un odometru stricat, și au plecat spre California.
Când cuplul a decis mai târziu să se căsătorească, Menaker, un slujitor online al Bisericii Universale a Vieții, a venit să oficieze nunta la Little Secret, un local de bricolaj din Hollywood unde Rollo a găzduit spectacole cu fostul candidat la președinție Marianne Williamson și organizator sindical Amazon Chris Smalls. La karaoke după aceea, mirii au cântat „Love Shack” a celor de la B-52. Chapo producătorul Chris Wade și soția sa, Molly Mary O’Brien, care a cântat „Fuck Her Gently” de la Tenacious D, s-a uitat în jur și a decis să se mute. David Weigel a participat, dar nu a cântat. Nici Biederman nu a cântat – „Îmi place [karaoke] în seria de jocuri Yakuza”, spune el, „nu în viața reală” – dar și el a sucombat la deriva hollywoodiană. Menaker, fiul lui New Yorker și New York Times editorii, a fost singurul care a rămas loial orașului. „Hai Yankees”, spune el.
Cu mentori precum The Big Short director Adam McKay, Pietre prețioase netăiate codirector Benny Safdie, și scenaristul câștigător al premiului Oscar Josh Olson, Chapo a fost rapid angrenat în proiecte. Jason Grote, care fusese redactor la Mad Men, i-a ajutat pe Christman și Menaker să-și adapteze serialul podcast despre George H.W. Bush pentru televiziune. „Sunt un scriitor de dramă, așa că pitch-ul venea ca un pic mai mult prestigiu TV și un pic mai puțin Chapo,„, își amintește el. „Safdie ne-a sfătuit să îl scriem ca pe un pilot”. Au scris un episod în care un tânăr H.W. este păcălit să îl dozeze pe John F. Kennedy cu acid. „Dacă o joci ca pe o dramă, oamenii sunt mai rezistenți la ea”, spune Grote. „În timp ce dacă ridici gradul de absurditate…”
Matt Christman, membru fondator al podcastului „Chapo Trap House”, Des Moines, Iowa, 13 august 2019.De Tom Brenner/The New York Times/Redux.
În septembrie 2023, în timp ce Rollo se afla într-un spital din Santa Monica, pregătindu-se să nască, Christman a leșinat. Până când Rollo a ajuns în camera lui de spital din celălalt capăt al orașului, el era inconștient. „A avut un atac cerebral. Nu știm dacă va mai putea face vreodată ceva mai mult de atât”, i-a spus un medic. „A fost îngrozitor. Eram pe cale să nasc și ei îmi spuneau că iubirea vieții mele, tatăl viitorului meu copil, s-ar putea să nu mai poată face niciodată nimic”, spune ea. „În acea seară, el a mormăit: „Te iubesc”. Asta m-a făcut să lupt.”
Sursa: www.vanityfair.com
