Crăciunul la Kiev: „Fregul și singurătatea m-au speriat, nu rachetele rusești”

Poate că Roman și-a pus cea mai bună față când l-am văzut, dar, în mod surprinzător, părea aproape vesel. A locuit împreună cu pisica lui uriașă, cu blană groasă, care, a glumit, îi dădea căldură. Cabana era formată dintr-o toaletă, un mic coridor cu o plită și o cameră în care singurul mobilier era un pat plin cu saci de dormit. Nu avea nici încălzire, nici electricitate. I-am dat un far cumpărat de la Paris; a primit micul cadou de parcă ar fi fost o oală cu aur.

Ne-am așezat împreună în paltoane, mănuși, pălării și cizme. Chiar și așa, frigul era arzător, insuportabil. Roman a spus că uneori dormea ​​o parte din zi ca să se încălzească. Mama lui locuia în casa unui prieten din apropiere pentru că și casa lui fusese distrusă. Când a sosit cu mâncare pentru fiul ei, mi-a spus că și-a pierdut și casa și toate bunurile.

— Totul, spuse el, arătând spre parca lui grea, care era moștenirea unui vecin. Își arătă pantofii, pălăria, mănușile. Nimic nu era al lui. „Oamenii buni mi-au dat lucruri de îmbrăcat, dar nu mai am nimic”.

Roman încă se lupta cu rănile sale. Gheața groasă din afara cabinei făcea aproape imposibil să mergi fără mare efort. El și mama lui erau amândoi fără adăpost, bazându-se pe bunătatea celorlalți. Cu toate acestea, păreau recunoscători, plini de determinare și coloana vertebrală. — Bine, ridică el din umeri, suntem în viață.

M-am gândit la iarna 1992-1993, când urmăream războiul din Bosnia. În timpul asediului Sarajevoi, am crezut că nu voi mai înțelege niciodată conceptul de căldură. Noi toți, cetățeni și jurnaliști deopotrivă, am dormit în hainele noastre. Era prea frig ca să se schimbe dimineața, iar mutarea afară era un risc, nu din cauza lunetisților și a bombardamentelor, ci din cauza frigului amar care părea să-ți înghețe plămânii. Frigul a fost dureros dar, si mai rau, i-a deprimat pe toata lumea pentru ca era imposibil sa operezi, sa te misti, sa faci sarcini de baza. Viața se oprise. Și m-am gândit la un prieten jurnalist care îmi spusese că iernile bosniace neîncălzite vor continua să le afecteze sănătatea de-a lungul vieții. Este adevarat. Este ca și cum, odată ce ai îndurat acest tip de îngheț, temperatura corpului tău nu își revine niciodată complet.

L-am întrebat pe Roman cum naiba credea că o să treacă peste iarnă. „Suntem puternici”, a răspuns el. „Vom câștiga acest război”. Înțeleg. Ar scăpa de asta, așa cum făcusem noi la Saraievo, făcându-se bine pietriș, prin pură voință și făcând parte dintr-o comunitate de suflete asemănătoare.

Mai târziu, înapoi la Kiev, am vorbit din nou cu Victoria Amelina. El a repetat un sentiment similar. „Când nu mă simt suficient de bine pentru a urca scările”, a spus ea, „știu că pot fi cu prietenii mei. Iarna îi învață pe oameni să se bazeze unii pe alții. Nu ne vom lăsa unul pe altul să înghețe. Și nu doar oamenii se ajută între ei, ci și animalele. Câinele meu este fericit să mă țină de cald.

Janine di Giovanni este directorul executiv și co-fondatorul Proiectul de calcul: Ucraina depune mărturieun ONG care documentează și verifică crimele de război de la Kremlin din Ucraina.