Într-o lume care pare din ce în ce mai dominată de killjoys îngâmfați și nesimțiți performativi, anunțul lui David Lynch prin care a confirmat că se luptă cu emfizemul a avut ceva frumos, răcoritor de sincer. „Trebuie să spun că îmi plăcea foarte mult să fumez”, scria el vara trecută, cu subiect și predicat, „și îmi place tutunul – mirosul lui, aprinderea țigărilor, fumatul lor”. El a concluzionat: „Sunt plin de fericire și nu mă voi pensiona niciodată”.
Nu l-am întâlnit niciodată pe David Lynch, dar în timp ce treceam în minte lista prietenilor din Los Angeles care ar putea fi în pericol în ultima săptămână, nu am putut să nu mă gândesc la el. El a avut mai multe case în oraș, inclusiv una pe Mulholland Drive, care apare în mod proeminent în filmul său Lost Highway. Și sigur, am văzut pe Instagram că a fost evacuat. Acum vine vestea că a murit prea devreme, la o vârstă perpetuă, chiar încăpățânată, de 78 de ani.
Nu după mult timp din cariera de regizor a lui Lynch, „lynchian” a devenit un adjectiv. La rândul său, cuvântul a evocat o serie de alte adjective pentru a-i descrie munca: ciudat, deranjant, neliniar, poate chiar pervers. Astfel, a fost amuzant, în timp, să descoperim cât de american și aproape teatral de direct, putea fi omul însuși.
Educația lui Lynch a fost în cea mai mare parte non-coastă. Tatăl său a lucrat pentru USDA, iar familia lor s-a mutat din Idaho în Washington, înapoi în Idaho, apoi în Virginia și Carolina de Nord. Poate cea mai faimoasă și durabilă creație a sa, Twin PeaksAgentul Dale Cooper, a fost bazat în mare parte pe Lynch însuși. David Foster Wallace l-a descris cândva pe regizor ca fiind „Jimmy Stewart sub influența drogurilor” și este greu de contrazis, cu excepția faptului că nu știu dacă a luat vreodată droguri. Cel puțin, nu dincolo de tutun și, dacă interpretarea sa în Twin Peaks ca director FBI Gordon Cole este orice indiciu, vin fin.
Lynch și-a luat avânt – și s-a conectat la inconștientul său – prin meditație, devenind unul dintre principalii avatari ai mișcării Meditației Transcendentale, susținută cândva de Maharishi Manesh Yogi. El a crezut cu pasiune în valoarea și puterea inconștientului și a turnat această credință în munca sa cu un angajament egalat poate doar de suprarealiștii de acum un secol. Ideea pentru BOB, răufăcătorul supranatural din Twin Peaks, i-a venit prima dată lui Lynch într-un vis. I-a acordat atenție, iar aceasta este o parte a geniului său. Dar cealaltă parte a venit când filma o scenă și și-a dat seama că unul dintre scenografi îi amintea de visul său. L-a întrebat pe acel membru al echipei, Frank Silva, dacă are cumva un card SAG. Când Silva a răspuns afirmativ, Lynch l-a pus să încerce ceva: un plan panoramic asupra unui dormitor care se termină cu Silva rânjind la cameră. Nu era în scenariu, dar a funcționat, iar restul este istorie în televiziune.
Înainte de a se dedica cinematografiei, Lynch a trăit viața unui pictor boem în Philadelphia. Un mod de a-i interpreta filmele este de a spune că el se ocupă cu crearea de imagini care evocă emoții puternice. Este, de asemenea, un colaborator muzical desăvârșit, în special alături de compozitorul său de lungă durată Angelo Badalamenti, iar acesta este un alt instrument pe care l-a folosit pentru a stârni reacții emoționale fără a fi nevoit să recurgă la lucruri plictisitoare precum coerența narativă.
Dar nu faceți nicio greșeală: Lynch a fost și un mare povestitor. Și dacă există filme, în special mai târziu în cariera sa, care nu au sens, este fără îndoială pentru că a decis că ar fi mai interesante în acest fel. Asta le poate face și mai semnificative.
Lynch a dobândit notorietate mai întâi cu Eraserhead, un film independent cu buget redus pe care l-a autofinanțat și pe care l-a filmat în Philadelphia cu colaboratori creativi vechi precum Jack Nance și Charlotte Stewart. Asta a dus la oportunități mai mari și mai bune: primul The Elephant Man, și apoi, în conformitate cu tradiția consacrată a Hollywood-ului de a cere autorilor vizionari să abordeze vaste saga de aventuri populare, Dune. Eșecul acestui proiect ar fi putut dăuna Dune franciza mai mult decât cariera lui Lynch – nimeni nu a îndrăznit să o reviziteze până când Denis Villeneuve și-a încercat norocul în acest deceniu. Dar a reorientat cariera lui Lynch, din fericire, către povești la scară mai umană.
Faimoasa scenă de deschidere din Blue Velvet înfățișează un gard alb suburban perfect, apoi ne duce la un prim-plan al insectelor care mișună sub toată acea iarbă impecabilă. Acesta este un microcosmos al viziunii lui Lynch asupra lumii. Iubea America, dar știa, de asemenea, că este o fațadă, un șiretlic, o escrocherie. Ființele umane sunt mult prea întunecate pentru a se conforma unui astfel de mediu idealizat – și nu doar psihopații evidenți precum Frank Booth al lui Dennis Hopper.
Sursa: www.vanityfair.com
