Există un fel de superstiție – sau poate o credință bazată pe un model observabil – conform căreia filmele din ziua deschiderii la Festivalul de Film Sundance nu sunt atât de grozave. Există, desigur, cazuri aberante: Whiplash a fost un film de deschidere, la fel ca și mult mai puțin mediatizatul, dar teribilul Tamara Jenkins film Viața privată. De obicei, însă, prima zi a festivalului Sundance este dedicată deșeurilor cu atracție pentru vedete, care vor atrage mulțimile, dar nu vor rezista în fața tarifelor mai robuste care urmează.
Și așa am stat conștiincios la coadă pentru Fără gemeni joi, cu speranța că, în cel mai bun caz, va fi bine. Sloganul filmului sugerează o ușoară umplutură Sundance: doi bărbați se întâlnesc la un grup de sprijin pentru persoanele care au pierdut frați gemeni și se naște o prietenie improbabilă. Nu este greu să ne imaginăm filmul de prost gust care ar putea apărea cu ușurință din această configurație – și care ar putea fi foarte bine jucat la Sundance. Acesta ar fi luat în râs, vândut unui distribuitor pentru un preț modest și apoi ar dispărea practic.
Sper că nu aceasta este soarta lui Twinless, un film singular, seducător. Scenarist-regizor James Sweeney, care joacă și el în rolul principal, face comerț cu unele dintre ciudățeniile și ticurile stereotipice ale efemerului Park City. Dar le coase cu abilitate în ceva nou, o dramedie personală și profundă despre bărbați, singurătate și urmările durerii. Fără gemeni anunță ascensiunea unui cineast emoționant.
Este greu să vorbești despre Fără gemeni fără a dezvălui o fațetă crucială a intrigii sale, dar voi încerca. Filmul se concentrează pe doi bărbați de 30 de ani, Roman (Dylan O’Brien) și Denis (Sweeney), care se unesc în doliu pentru frații lor. Denis este roșcat, timid și homosexual; Roman este un bădăran drăguț și heterosexual, cu o fire furioasă. În viața normală, probabil că nu ar fi niciodată prieteni, dar circumstanțele lor unice și tragice îi leagă rapid unul de celălalt.
În felul acesta, Fără gemeni este o privire convingătoare asupra unei mari diviziuni depășite: între hetero și homo, masc și… nu. Sweeney abordează acest subiect cu o notă comică, făcând în același timp anchete sociologice serioase. Roman îi reprezintă, poate, pe mulți bărbați adevărați de vârsta lui care sunt înstrăinați de distanța lor învățată și cultivată – masculinitatea tradițională a devenit o închisoare. Denis, în tot nevrotismul său feeric, oferă o evadare, o ocazie pentru Roman de a recunoaște că, fără fratele său geamăn, nu are pe nimeni care să îl aline, să îi țină companie, să îl lege de lume.
Pe de altă parte, există problema atracției lui Denis. Denis caută și el să scape de singurătate, dar s-ar putea să își dorească mai mult decât Roman – o dorință înăbușită care este probabil familiară multor bărbați gay care au tânjit în mod similar după un tip aflat pentru totdeauna dincolo de înțelegerea lor. La început, evaluarea sumbră a lui Sweeney cu privire la condiția homosexualilor, imaginea sa de dorință frustrată și patetică, m-a enervat. Dar Fără gemeni trece peste acest clișeu uneori nociv și găsește adevărul în miezul său, satirizând și simpatizând cu o durere primară a homosexualilor. Există o înțepătură de Mike White în joc aici, o mordanță întunecată amestecată cu bunătate.
Cinematografia gay americană se află într-un loc ciudat în aceste zile, în același timp eliberată și defensivă. Prea des, filmele despre personaje gay au aceste personaje care țin lecții publicului despre Probleme, moralizând în tonuri politice didactice. Alte filme sunt frivole și prea generalizate, bucurându-se de libertățile secolului XXI, dar pictând în linii prea largi. Fără gemeni evită aceste capcane, păstrându-și privirea concentrată asupra individului Denis; ceea ce extrapolează oricine dincolo de asta depinde doar de el. Este revigorant să vezi un film gay care are încredere în inteligența publicului său, care nu se teme să-și lase vernacularul neexplicat. Scurt, dar grafic, sexul din film este de o sinceritate incitantă. Este prezent pur și simplu ca un fapt al poveștii, nu este conceput pentru a șoca sau ca un act de sfidare triumfătoare – și este și amuzant.
Fără gemeni este un film dezarmant de sigur. Înfloriturile stilistice și scriitura complexă ale lui Sweeney curg cu o cadență ușoară. El filmează Portland (Oregon, nu Maine) într-un clar-obscur minunat, în același timp liniștitor și amenințător. Partitura, o minune de violoncel dureros și pian melancolic de Jung Jae-iladuce aminte de ritmul vesel și trist al marelui Ryuichi Sakamoto. Twinless este un film realizat cu măiestrie, dar nu este niciodată ostentativ în ceea ce privește designul său grandios.
Poate că cel mai mare atu al filmului este O’Brien, un actor care a trecut de la un serial horror pentru adolescenți la o franciză de filme distopice pentru adolescenți și la un CV interesant și variat de roluri pentru adulți. Fără gemeni marchează o mare descoperire, oferind în sfârșit o vitrină pentru întreaga gamă a talentului lui O’Brien. În rolul lui Roman, O’Brien reușește calibrarea delicată a unui tip care este rănit, amețit, prietenos, periculos. Ca și Channing Tatum înaintea lui, complică în mod intrigant arhetipul brutei neîndemânatice și adorabile, dar dintr-un unghi de atac mai dur. O’Brien nu-și trădează personajul încercând să râdă ușor și nu ne lasă niciodată să uităm durerea profundă din sufletul lui Roman.
Pentru o scurtă perioadă, O’Brien are, de asemenea, șansa de a-l juca pe fratele pierdut al lui Roman, Rocky. În dezbaterea nesfârșită dacă actorii heterosexuali pot sau ar trebui să joace roluri gay, O’Brien este un bun testament pentru partea pro a argumentului. Sweeney îl pune pe O’Brien să facă pe grozavul, dar într-un mod complet credibil. În privirea ascuțită a acestui film, Rocky reprezintă un anumit tip de ideal gay riscant, la care se aspiră în egală măsură și care este înjurat. În jurul lui strălucește tristețea și dorința ascuțită a filmului, la fel ca în jurul lui Roman, distrus și clătinat. Sweeney îi privește pe amândoi – precum și pe Denis, alunecos și neîndemânatic – cu o mirare lipsită de speranță. Ce încercare ciudată este să cunoști oameni și să vrei oameni. Și cât de frumos ar fi, atunci, să ai un tovarăș de viață încorporat, cel puțin o persoană în această lume rece și confuză care îți este garantată de la naștere.
Sursa: www.vanityfair.com
