Groaza cu gândaci de pat: vine într-un cinematograf aproape de tine

Rămâneți la curent cu actualizările gratuite

Înscrieți-vă pur și simplu la Paris myFT Digest – livrat direct în căsuța dvs. poștală.

Mathilde Panot a atras câteva priviri nervoase din partea colegilor săi deputați când a stat în Adunarea Națională a Franței săptămâna aceasta, fluturând o fiolă de sticlă. Înăuntru, a declarat ea, se aflau o parte dintre gândacii de pat care au „transformat viața a milioane de cetățeni infestați într-un coșmar”. Franța, a spus ea, a fost lipsită de somn, într-o stare de paranoia, cu oameni care au devenit izolați social.

„Un val de panică a pus stăpânire pe țară”, a spus Panot. „Ploșnițele de pat proliferează în toate spațiile publice: școli, spitale, locuri de muncă, case de pensii, închisori, trenuri și chiar cinematografe”. Era timpul ca guvernul să acționeze: Franța avea nevoie de un serviciu național de dezinfecție, eficient și gratuit pentru toți. Nu mai contează statul său scârțâitor și cheltuielile publice foarte mari.

Locuitorii Parisului și ai altor orașe franceze s-au agitat în ultimele zile din cauza molimii de insecte de pat. Poveștile de groază – și imaginile macabre – s-au răspândit pe rețelele de socializare mai repede decât își poate depune un acarian ouăle: tapițeria unui scaun de tren plină de insecte, pielea înroșită și umflată a unui spectator de cinema mușcat.

Presa audiovizuală din Franța s-a înghesuit rapid la această știre. După ce operatorul de metrou din Paris a declarat că nu există insecte de pat în vagoanele sale, un canal a trimis un reporter și o echipă de filmare pentru a verifica. Telespectatorii au avut parte de detalii uluitoare despre micile sugătoare de sânge. Masculii se pot împerechea de până la 200 de ori pe zi. Femelele, odată inseminate, pot stoca sperma pentru o perioadă lungă de timp.

„Cum creezi o psihoză la nivel național?”, a întrebat Yann Barthès, gazda unui chat show, în timp ce ironiza acoperirea mediatică. „Simplu. Porniți televizorul.”

La presse anglophone a profitat, cu o oarecare bucurie, de disconfortul Parisului, subliniind daunele aduse reputației strălucitoare a capitalei cu mai puțin de un an înainte de găzduirea Jocurilor Olimpice. Vor mai plăti turiștii americani sume importante pentru hotelurile sale de lux? Și cât va dura până când gândacii Franței vor trece Canalul Mânecii și vor invada Marea Britanie? au întrebat tabloidele britanice, oarecum previzibil.

Regret să vă anunț că sunt deja aici, cel puțin în colțul meu din nordul Londrei. La începutul acestei veri, fiica noastră s-a plâns, cu obișnuitele ei înjurături, de gândacii mici și maro din patul ei. Eroarea noastră a fost o reacție insuficientă, nu exagerată. Nu te mai agita, i-am spus, punând-o pe seama histrionismului adolescentin. Câteva lovituri de spray împotriva muștelor ar fi fost de ajuns.

Gândaci de pat? Cu siguranță că nu. Le-ai găsi în casele de nefamiliști din anii 1950 sau în hoteluri ieftine, nu în casa noastră curată. În ignoranța noastră, îi vedeam ca pe un dăunător al trecutului. Dar nu, se pare că nu și în partea superioară a casei noastre. Persistența creaturilor și înjurăturile continue ale fiicei noastre (îmi pare atât de rău, pentru nopțile nedormite și paranoia!) ne-au forțat să ne confruntăm cu adevăratul nostru dușman: cimex lectularius.

Panica pariziană m-a făcut să mă întreb: oare se ascund în acel cadru de pat încă de când l-am adus din apartamentul în care am locuit la Paris, acum mai bine de zece ani? Sau au făcut autostopul cu mine sau cu familia în mai multe călătorii în Franța în acest an?

Cârtițele de pat călătoare sunt o chestie, am aflat, și sunt unul dintre motivele pentru care orașul meu este plin de ele – la fel ca și capitala franceză.

„Sunt o mulțime în Londra”, a spus James, care a sosit săptămâna aceasta cu aparatul său de curățat cu aburi pentru a ne fierbe gândacii (substanțele chimice sunt mai puțin eficiente acum că nocivul DDT este interzis). „Este una dintre cele mai comune forme de infestare. Nu a fost cu adevărat o problemă în timpul pandemiei, când oamenii nu călătoreau. Dar este acum. Le poți lua chiar și din autobuz”.

Serviciile lui James au un preț mare, de câteva sute de lire sterline. Ar fi bine să lucreze. Altfel, psihoza din gospodăria noastră ar putea atinge niveluri de gravitate franțuzească.

Furoarea din Franța a înțepat oficialii guvernamentali, care au organizat o reuniune de criză pentru a aborda acest flagel. Poate că într-o zi vor înființa un serviciu național de dezinfecție. Atunci mă voi uita cu invidie peste canal.

ben.hall@ft.com