Nickel Boys este un experiment îndrăzneț în perspectivă

Noul film Nickel Boys, care va deschide Festivalul de Film de la New York pe 27 septembrie după un debut la Telluride, este o adaptare a Colson Whiteheadromanul lui Whitehead White, câștigător al premiului Pultizer, o relatare fictivă a unei școli de corecție reale din Florida-panhandle al cărei personal, timp de decenii, a abuzat și, în unele cazuri, a ucis elevii – în special băieții de culoare trimiși acolo aparent pentru reabilitare. Este un subiect dureros, condamnabil, de genul celor care ar merita o tratare cinematografică amplă.

Dar regizorul RaMell Rossun fotograf devenit documentarist care își face acum debutul în lungmetraj, abordează cu totul diferit acest material amplu. Filmul său este filmat în cea mai mare parte din perspectiva primei persoane; ca un adolescent ghinionist, Elwood (Ethan Herisse), se trezește târât în acest iad mlăștinos, urmărim ce se întâmplă prin ochii lui. Viziunea periferică este limitată. Ross pătrunde în inima unei tragedii neajutorate prin cadre înguste; înțelegem forțele care se abat asupra lui Elwood, dar rareori le vedem în întregime.

Nickel Boys este cel mai inventiv din punct de vedere formal dintre frații săi din sezonul cinematografic de toamnă, o adaptare literară îndrăzneață care își câștigă în mare parte șmecheria. Deși, de fapt, gimmick este un cuvânt ieftin pentru ceea ce face Ross. Concepția tehnică nervoasă a Nickel Boys are un scop instructiv; nu este un simplu „uite ce pot face”. Ross și-a conceput filmul ca pe o scufundare în realitățile viscerale ale rasismului din America, fără ca vreun cadru exterior să ofere măcar un indiciu de scăpare.

Este un film dur, riguros în intențiile sale. Dar Ross lasă loc grației, confortului, frumuseții cotidiene. Fragmentele de început ale filmului său ne arată viața lui Elwood de dinainte de încarcerare în tot potențialul ei precar: este un student promițător, îngrijit de bunica care l-a crescut (Aunjanue Ellis-Taylor), îndrăgostit ca un cățeluș de o prietenă și uimit de viitorul care se îndreaptă spre el. Suntem la mijlocul anilor 1960, în Florida, iar Elwood este un tânăr de culoare, așa că se confruntă cu siguranță cu obstacole descurajatoare. Dar, atât din pasiune, cât și din intelect, a decis să se afle în prima linie a luptei pe care o împărtășește cu atât de mulți. Acesta este un puști implicat și hotărât, un portret realizat în mozaic pâlpâitor.

Totuși, chiar dacă Elwood ar fi pe o cale mai puțin nobilă, acest lucru nu ar justifica în niciun fel pedeapsa aspră pe care o primește atunci când, fără să vrea, se urcă într-o mașină furată, este prins de poliție și trimis la Nickel Academy. Ross are grijă să insiste asupra faptului că niciun copil, din orice mediu, nu merită o astfel de dezumanizare de rutină. Dar da: trebuie să plângem în special pentru viitorul furat de la Elwood, care a respectat toate regulile și a fost totuși relegat la o subjugare brutală. Nickel Boys este o reflectare dură a istoriei groaznice a țării noastre; chiar și după emancipare, bărbații de culoare s-au trezit târâți în mod obișnuit într-un fel de sclavie diferit doar prin nume.

Ross a realizat un film colaj, sărind de la o imagine evocatoare la o intrigă cu o rapiditate care uneori lasă publicul pe dinafară. Nu suntem lăsați să trăim o anumită experiență – fie de bucurie, fie de izolare – suficient de mult timp pentru a ne pătrunde pe deplin. Poezia bâlbâită a lui Ross este mai ponderată decât pur și simplu elegantă, dar nu este la fel de cuprinzătoare din punct de vedere emoțional cum ar putea fi o narațiune mai tradițională.

Ross nu se ține strict de dispozitivul său central. Filmul se rupe de privirea lui Elwood pentru a ne-o arăta pe cea a colegului său de închisoare Turner (remarcabilul Brandon Wilson), un spirit liber și mai rebel decât prietenul său liniștit și fricos. Îmbinate, perspectivele lui Elwood și Turner creează o imagine intimă a optimismului zdrențuit și precaut. Eliberarea trebuie să fie posibilă și totuși nu poate fi asumată.

Detaliile greutăților lui Elwood și Turner sunt uneori confruntate direct. De cele mai multe ori, însă, ele sunt doar evocate. Ross redă cu perspicacitate și sagacitate modul în care un astfel de coșmar ar putea fi trăit, mai ales de cineva atât de tânăr și naiv precum Elwood. Pericolul este aproape, dar și viața trebuie să meargă înainte. Poate doar în retrospectivă se poate înțelege cu adevărat amploarea a ceea ce s-a întâmplat – pentru Elwood, pentru toată lumea. Ross face loc acestei rememorări, plutind în viitor (trăgând din spatele actorului Daveed Diggs‘s head) pentru a arăta cum arată viața de adult pentru bărbații care se luptă să își revendice umanitatea care le-a fost furată în adolescență.

Nickel Boys se încheie într-o manieră zdrobitoare: o serie finală de flash-uri senzoriale servește drept coda sfâșietoare. Cineva se întreabă cât de mult s-ar fi simțit dacă Ross ar fi prezentat lucrurile mai liniar, dacă și-ar fi făcut timp să se adâncească cu adevărat în anumite momente, pentru a dezvolta dimensiunile vieții de zi cu zi a lui Elwood și Turner.

Totuși, recreerea elegantă și minuțioasă a timpului și a locului de către Ross este destul de eficientă așa cum este. Și oricum, să fii martor la o traumă explicită este cu adevărat mai valoros decât ceea ce Ross alege să ne arate? Nickel Boys este poate o mustrare la adresa ideii că violența trebuie să fie declarată clar pentru a fi înțeleasă. Aici, ea este prezentă în mod palpabil în fiecare spațiu negativ. În schimb, Ross le oferă acestor tineri demnitatea unui punct de vedere, atrăgând privitorul în nemijlocita imediatețe a minții și a corpului. Nickel Boys este o călătorie dificilă – dar și umană și minunată – în pantofii altcuiva. Este o scufundare în două vieți care evocă istoriile a nenumărate altele.