„Ajungi la mine în camera în care s-a întâmplat scrierea ei”. Sloane Crosley spune despre cartea ei de memorii, Durerea este pentru oameni (MCD/FSG). „De fapt, acum că am adus vorba, mă găsești și în apartamentul în care s-a întâmplat o parte din ea.” Acea parte – un jaf din 2019, în care un hoț i-a supravegheat apartamentul, a intrat pe fereastra dormitorului și a furat 41 de bijuterii – începe ceea ce ea descrie ca fiind „cartea mea de urcuș în ambele sensuri în zăpadă”. Cealaltă parte este că, la doar câteva săptămâni după spargere, cel mai apropiat prieten al ei, Russell Perreault, a murit prin sinucidere.
Relația lui Crosley cu Perreault a fost construită pe cărți. Când avea 25 de ani, acesta a angajat-o în departamentul de publicitate al editurii Knopf’s Vintage Books, unde a lucrat la campanii de editare pe hârtie pentru autori celebri, printre care Joan Didion. Crosley și colegii ei își petreceau weekendurile de vară cu Perreault și partenerul său în casa lor din Connecticut; Perreault a fost cel care a convins-o să cumpere dulapul olandez de condimente din anii 1920 în care locuiau bijuteriile ei, iar pe Perreault l-a sunat în timp ce aștepta sosirea poliției. El este amuzant, dificil și darnic. Pierderea lui este extremă. „Mi-a luat ceva timp să înțeleg că nu este vorba doar de faptul că cineva minunat a murit, ci că această persoană a dispărut”, spune ea. „Oare are sens? Numărul de prieteni extrem de apropiați este oprit și uneori îmi ia o secundă să calculez de ce.”
Cartea urmează aproximativ structura ciclului de doliu Kübler-Ross: negare, negociere, furie, depresie… „Nu cred în acceptare”, spune Crosley, „nu accept nimic, așa că este „după”, ceea ce oricum se potrivește pentru o carte.” Scriitoarea își cercetează amintirile în căutarea unor semne care i-ar fi putut scăpa lui Perreault și caută pe internet bunurile sustrase.
„”Ne spunem povești pentru a trăi…” Așa începe pasajul îmbrățișat până la punctul de asfixiere al lui Didion din Albumul alb,” Crosley scrie. „Linia continuă cu: „Căutăm predica în sinucidere. Dacă există o predică în ceea ce i s-a întâmplat lui Russell, aceasta este că el trebuia să fie spus povești pentru a trăi.”
„Voi spune”, îmi spune Crosley, „că Russell probabil că nu ar fi citit asta, pentru că el nu citea niciodată nimic din ceea ce scriau prietenii lui.” (Deși atunci când și-a dedicat colecția de eseuri din 2018, Look Alive Out There, pentru el, a purtat cartea cu el, deschisă până la pagină, pentru a o arăta tuturor celor din birou, au povestit colegii lui Crosley, care între timp părăsise de mult Vintage pentru a scrie cu normă întreagă).
Vanity Fair: Am fost la lecturi de memorii în care, în timpul întrebărilor și răspunsurilor, oamenii din public se apleacă cu adevărat: „Aceasta nu este o întrebare, ci un comentariu”, iar apoi îi spun autorului lucruri despre ei înșiși. Nu e ca și cum nu ați mai scris despre lucruri dificile înainte, dar se pare că s-ar putea să aveți parte de un nivel diferit în această carte.
Sloane Crosley: Da. În carte sunt multe referiri la Didion autoarea și la Didion ființa umană, pentru că am avut norocul de a lucra cu ea. Și îmi amintesc că, pentru ediția de buzunar a The Year of Magical Thinking, plimbând-o prin BEA la Javits Center – care, ca o notă aparte, mergea perfect rapid și mânca foarte multă mâncare; vreau să se consemneze că există această idee de mizerie abjectă pentru Joan, și nu este neapărat corectă. Adică, nu am fost acolo pentru final, dar am urmărit-o cum mânca și cum mergea.
La Javits Center, nu mai puțin.
La Javits Center, nici mai mult nici mai puțin, unde toată lumea adoră să își ia constituția. Oamenii veneau la ea și îi împărtășeau povești despre rude care au murit, sau despre un nepot cu leucemie, chestii de genul acesta. Era perfect plăcută cu acei oameni, dar ei doreau atât de mult de la ea. Îi întrebau: „Se va face vreodată mai bine?”. Iar ea avea acest mod foarte amabil de a spune nu. Nu-mi vine să cred că am sărit să vorbesc despre Joan Didion, dar ea este o persoană care, în mod evident, din punct de vedere cultural, este incredibil de intimidantă. [But] asta nu i-a împiedicat pe oameni să se ducă și să i se confeseze, iar acum că a scris această carte foarte personală. Nu mă pun în ring cu scrierile ei, vorbesc doar despre reacția la subiect.
Russell era obsedat de James Baldwin. Există un citat grozav din James Baldwin în care acesta spune: „Crezi că durerea și sfâșierea inimii tale sunt fără precedent în istoria lumii, dar apoi citești”. Nu știu dacă am scris vreodată ceva ce simt că este, sper, o contribuție la asta, în felul în care este această carte. Vrei să te conectezi cu oamenii, dar sunt, de asemenea, evident, puțin emoționată. Ce se întâmplă dacă sunt într-o dispoziție proastă?
Am fost la Yaddo vara trecută și, uneori, fac chestia asta în care ai opțiunea de a-ți citi lucrarea. La început, nu am vrut să o fac, dar apoi m-am gândit: „Stai puțin, ar trebui să profit de asta. Am acest grup de artiști foarte drăguți, care mă sprijină și care mi-au devenit prieteni. De ce să nu le citesc, nu ceea ce lucrez, ci să îi folosesc pe ei ca pe niște cobai?”. Pentru că nu am citit niciodată cu voce tare din asta și, sincer, sunt încă într-o etapă în care trebuie să mă antrenez să separ cartea de prietenul meu mort. Așa că hai să vedem dacă reușesc să trec de ea. Nu au râs, iar eu i-am mărturisit unui prieten după aceea: „Nu cred că le-a plăcut”. Iar ea a întrebat: „Ce te face să spui asta?”. Iar eu am zis: „Pentru că nimeni nu a râs”. Ea a spus: „Așa ești obișnuită să primești validare pentru ceea ce scrii?”. Iar eu am spus: „Da. De fapt, este singura cale. Nu cunosc altă cale”. Și ea a spus: „Va trebui să te obișnuiești cu altceva.”
Sursa: www.vanityfair.com
