„Smash” a fost un hit TV cult. Acum Steven Spielberg și prietenii săi îl aduc pe Broadway

Soția mea a văzut recent acel episod. „Ești un actor groaznic”, a spus ea.

Mulțumesc, dragă.

Și apoi a fost Liza Minnelli, al cărei cameo prevedea ca ea să meargă pe barul unui restaurant, să spună o replică sau două și apoi să cânte un cântec. Eram la bar, iar când Minnelli a ajuns la mine, mi-a mângâiat obrazul și a improvizat: „Bună, dragă!” Următoarea replică, adresată lui Hilty, trebuia să fie: „Așteaptă aici, mă duc să-mi pudrez nasul”. Dar Minnelli se distra improvizând. „Așteaptă aici”, a spus ea. „Mă duc să ung un curcan.” Și apoi a luat o pauză.

M-am plimbat prin jur înainte să ne întoarcem să ne terminăm filmările și nu am văzut-o nicăieri. Nu era în rulota ei. Ea nu a fost în păr și machiaj. Nu era lângă masa de servicii. Apoi mi s-a întâmplat să scormonesc pe unul dintre platourile nefolosite când o țigară a străpuns întunericul. Și acolo era Minnelli, fumând sub un semn cu Fumatul interzis. Ne-am întors amândoi la platou, am terminat scena și totul a ieșit bine. De fapt, Minnelli îți frânge inima cântând „A Love Letter From the Times,” o baladă tandră a lui Shaiman și Wittman. Liza Minnelli: întotdeauna o profesionistă în cele din urmă.

As multă distracție cât a fost să fii pe platou, problemele au început să apară în camera scenariștilor. Rebeck, conform rapoartelor de la acea vreme, dorea să aprofundeze personajele prin dezvăluirea mai multor detalii din viața lor domestică tulbure. Alții doreau să se limiteze la drama creării unui musical pe Broadway. Rebeck, una dintre puținele scriitoare care a supervizat o emisiune de televiziune la acea vreme, s-a simțit agresată de producătorii, în majoritate bărbați, a scris ea într-un eseu publicat în Entertainment Weekly. Detractorii ei au spus că a refuzat să colaboreze, conducând ca o Eva Perón în prime-time. La sfârșitul primului sezon, ea a fost concediată. Au fost angajați noi scenariști, iar numărul producătorilor executivi care figurau pe generic a explodat. (De multe ori m-am gândit că, dacă aș fi avut doar câteva replici în plus, aș fi putut fi și eu producător executiv). Personajele veneau și plecau. O emisiune modelată pe Chirie a devenit rivalul lui Bombshell. Primul sezon al Smash a fost strâns și adevărat. Al doilea, criticii s-au plâns, a fost fără cârmă și forțat.

„Al doilea sezon a fost lipsit de verosimilitate”, a spus Davenport. „Dar asta e doar părerea mea”. Sau, după cum a spus Shaiman: „Fără să vreau să intru în toate astea, erau prea mulți bucătari.”

Greenblatt a făcut tot ce a putut pentru a proteja Smash prin mutarea sa în jurul programului NBC, unde ar putea obține un lift de la alte programe. „Dar pur și simplu nu a avut aceeași putere de ședere”, a spus el. „Am făcut-o și am făcut-o foarte bine, și nu am vrut să mai fac încă un sezon dacă doar urma să tragem de timp un [slow] moarte. A fost cel mai bine să o terminăm, dar a fost sfâșietor.”

Rebeck mi-a spus recent că nu are nicio dorință de a retrăi trecutul: „Am vrut [Smash] să fie o scrisoare de dragoste către teatru, ceva care să arate cât de speciale sunt Broadway-ul și musical-urile, cât de nebuni și fascinanți și pasionați pot fi artiștii de teatru. Sunt încântat să văd cât de mulți oameni sunt încă îndrăgostiți de lumea și personajele pe care le-am creat. Acel spectacol a fost foarte important pentru mine și încă mai este.”

Adespre singurul doi oameni de teatru care nu au urmărit încercările și chinurile lui Smash au fost Martin și Elice. „Am scris multe despre procesul de creare a teatrului”, a spus Martin, „dar nu-mi place să urmăresc reprezentări ale acestuia, ca să fiu foarte sincer cu voi. Partenerului meu i-a plăcut. Eu am fost neutru”.

„Eram adâncită în repetițiile tehnice pentru o piesă care avea premiera pe Broadway”, își amintește Elice. „Nici măcar nu știam în ce seară a săptămânii avea loc. Încă nu am un DVR, așa că dacă îl pierd, îl pierd.”

Martin și Elice știu să se descurce într-un teatru. În plus față de The Drowsy Chaperone, Martin a scris și încântătorul musical Balul de absolvire precum și Slings & Săgeți, un show de televiziune canadian despre un mic festival shakespearian. Elice a petrecut aproape 20 de ani ca director de publicitate în teatru, proiectând campanii pentru spectacole precum A Chorus Line și Regele Leu, înainte de a fi coautorJersey Boys și Familia Addams. De asemenea, el a scris The Cher Show.

Martin și Elice lucrau la un alt spectacol – nu mergea bine, au spus ei – când agentul lor a sunat despre Smash. Ei s-au gândit la propriile experiențe în scrierea de musicaluri. Și un lucru i-a frapat: „Spectacolul pe care ajungi să îl creezi nu este spectacolul pe care intenționezi să îl creezi”, a spus Martin.

„Crezi că navighezi de aici până acolo, iar apoi începe să sufle vântul și dintr-o dată navighezi acolo, spre bucătărie”, a adăugat Elice, arătând spre spatele Joe Allen, unde el și Martin savurau o bere și un martini în timpul interviului nostru.

Fără a da prea multe detalii, premisa versiunii scenice a Smash este cea a unei echipe de pe Broadway care încearcă să pună în scenă o versiune de vată de zahăr a vieții lui Marilyn Monroe, când totul merge oribil – și hilar – prost. „Este o comedie răgușitoare!” a spus Elice, un om al publicității.

Martin, un pic mai subjugat, a spus: „Ei bine, sperăm. Vom vedea ce spun recenziile”. A fi în teatru este „singura slujbă în care trebuie să explici familiei eșecul tău pentru că a apărut în ziar”.

An urma filmului aprobat de Spielberg Greenblatt și Meron au întocmit o listă de potențiali regizori. În fruntea listei se afla Susan Stroman, care a pus în scenă cel mai mare musical de culise de pe Broadway din toate timpurile, The Producers, care a câștigat 12 premii Tony în 2001.

Dar a existat o problemă. Stroman regizează și coregrafiază toate musicalurile ei. Dar Greenblatt și Meron au vrut să folosească coregrafia lui Bergasse din spectacolul de televiziune. Stroman, care are în palmares cinci premii Tony, a fost de acord să ia cina cu Bergasse pentru „a se asigura că este de acord ca eu să fiu la conducere”. S-au înțeles de minune și, pentru prima dată în carieră, Stroman nu coregrafiază în timp ce regizează. Dar ea este „la conducere”, iar Bergasse știe că, pentru el, ștacheta este ridicată.

Stroman a acceptat, de asemenea, să facă Smash pentru că i-a plăcut serialul TV și modul în care Martin și Elice l-au adaptat pentru scenă. „Nu este diferit de The Producers,„, a spus ea, „în sensul de personaje comice excentrice. Dar au o anumită profunzime”.

O schimbare majoră este că Ivy Lynn, o coristă experimentată în serialul de televiziune, este acum un star de Broadway de o anumită vârstă. Distribuția Stroman Robyn Hurder, o veterană a 10 spectacole pe Broadway, pentru a juca rolul. Hurder a crezut că a „ratat” audiția, a fugit la un bar și a băut un martini mare. O oră mai târziu, a sunat agentul ei. Postul era al ei. Ea a mai băut un martini, a mâncat „un filet mignon de 10 uncii și o grămadă de cartofi prăjiți cu trufe și parmezan” și apoi s-a dus la teatru pentru o reprezentație a spectacolului în care juca la momentul respectiv, Un zgomot frumos, un omagiu adus Neil Diamond.