Cred că merită să subliniem ceea ce este evident – că exact guvernatorii și politicienii care exaltă cu voce tare valorile libertății de exprimare sunt printre cei mai agresivi procurori ai „conceptelor care divizează”. Și cred că ar trebui remarcat faptul că ceea ce acești politicieni – și chiar unii scriitori – au numit „teoria rasială critică” are puține asemănări cu studiul și practica reală a acestei teorii. Așa că voi nota acest lucru. Dar simplul fapt este că acești oameni au fost mincinoși, iar a-i lua în serios, a insista asupra unui caz de ipocrizie sau de citire greșită, înseamnă a fi distrași din nou. „Scopul”, după cum a explicat cu folos cel mai proeminent activist al lor, „este ca publicul să citească ceva nebunesc în ziar și să se gândească la „teoria rasei critice”.” A funcționat. Astăzi, la aproximativ patru ani de la semnarea documentului 13950, aproape jumătate dintre elevii din țară au fost protejați, de către stat, de „teoria critică a rasei” și de alte „concepte de dezbinare”.
Case și întreprinderi fumegă după masacrul rasial din Tulsa, iunie 1921. Protestatarii țin fotografii ale lui George Floyd la un miting Juneteenth în Brooklyn, 2020. Războinicul Indigen Medicine Owl, circa 1920.Ilustrație de Yannick Lowery.
Poate părea ciudat că o luptă care a început în stradă s-a mutat acum în bibliotecă, că o contrarevoluție în apărarea poliției brutale s-a transformat acum într-un război pentru știință și artă. Dar în lunile care au urmat asasinării lui George Floyd, cărțile autorilor de culoare despre rasă și rasism au ajuns în fruntea listei celor mai bine vândute și împrumutate. Vânzările librăriilor negre au crescut vertiginos. Cauza acestei creșteri a fost, în principal, oamenii care fuseseră expuși imaginii uciderii lui George Floyd și care au început brusc să suspecteze că nu fuseseră învățați tot adevărul despre justiție, istorie, poliție, rasism și multe alte subiecte conexe. Sporul a durat doar vara aceea, dar a fost suficient pentru ca executorii de la 13950 să fie zguduiți. Și au avut dreptate să fie așa.
Istoria nu este inertă, ci conține în ea o poveste care implică prezentul. Și, încadrată într-un anumit mod, poate fi spusă o poveste care justifică ordinea politică actuală. O ordine politică nu se bazează doar pe cine poate vota, ci și pe ceea ce poate vota, adică pe posibilitățile nerealizate care pot fi imaginate. Posibilitățile noastre sunt definite de istoria noastră, de cultura noastră și de miturile noastre. Faptul că principalele reviste, ziare, edituri și rețele de socializare din țară au acordat brusc spațiu poveștilor care puneau sub semnul întrebării narațiunea convenită însemna că era posibil ca americanii, în ansamblul lor, să înceapă să le pună și ei sub semnul întrebării. Și o nouă narațiune – și un nou set de posibilități – s-ar putea naște atunci.
Adevărul este că, deși cunosc și predau puterea scrisului, încă nu-mi vine să cred când văd această putere la lucru în lumea reală. Poate că aceasta este natura cărților. Filmul, muzica, teatrul – toate pot fi trăite în aplauzele, aplauzele și uralele mulțimii. Dar cărțile funcționează atunci când nimeni altcineva nu se uită, îmbinând autorul și publicul, creând o lume imaginară pe care doar cititorul o poate vedea. Puterea lor este atât de intimă, atât de insidioasă, încât nici măcar autorii ei nu o înțeleg întotdeauna. Văd politicieni din Colorado, Tennessee, Carolina de Sud luând măsuri împotriva propriei mele opere, aruncând cărțile pe care le-am scris din biblioteci, interzicându-le la cursuri, și mă simt smulsă din prezent și adusă într-o altă epocă, una a furcilor și a focurilor de artificii care ard cărți. Primul meu instinct este să râd, dar apoi îmi amintesc că istoria Americii este plină de bărbați și femei la fel de letali pe cât erau de ridicoli. Iar când mă forțez să privesc cu seriozitate, văd ceva familiar: o încercare a adulților de a distruge mințile tinere care le-au fost încredințate și de a le reface într-o formă mai ordonată și mai flexibilă.
Ceea ce acești adulți urmăresc în cele din urmă nu este doar reinstaurarea datelor și interpretărilor lor preferate, ci păstrarea unui întreg mod de învățare, auster și autoritar, care privilegiază îndoctrinarea dogmelor naționale în detrimentul punerii lor la îndoială. Pericolul pe care îl prezentăm, în calitate de scriitori, nu este că îi vom convinge pur și simplu pe copiii lor de o altă dogmă, ci că îi vom convinge că au puterea de a-și forma propria dogmă.
Știu acest lucru în mod direct. Îmi imaginez că cărțile mele sunt copiii mei, fiecare cu propriul său profil și mod de a merge prin lume. Cel mai mare, Lupta frumoasă, este fiul onorabil, muncitor. El are acel loc de muncă sindical la care tatăl meu a aspirat cândva, patru copii și o soție pe care a cunoscut-o în liceu. Al doilea fiu al meu, Între lume și mine, este cel „înzestrat”, sau mai degrabă cel ale cărui daruri sunt cel mai ușor de transpus în restul lumii. Joacă în NBA, se bucură de cele mai bune lucruri și vorbește mai mult decât ar trebui. Eu văd Am fost opt ani la putere ca cel nesigur, născut în umbra fiului meu „dotat” și care nu a reușit niciodată să treacă peste asta. El are probleme. Nu vorbim prea mult despre el. Toți acești copii bănuiesc că fiica mea, fetița mea, Dansatoarea apelor, este preferata mea. Poate. Ea este cu siguranță cea care seamănă cel mai mult cu mine – chiar dacă puțin mai bună, mai încrezătoare și mai sigură pe sine. Îmi văd cărțile în acest fel pentru că mă ajută să-mi amintesc că, deși sunt create de mine, în cele din urmă nu sunt ale mele. Ele pleacă de acasă, călătoresc, au propriile lor relații și își lasă propriile impresii. Am învățat că cel mai bine este, pe cât posibil, să nu le stau în cale și să le las să-și trăiască propriile vieți.
Loialitatea mea față de această lecție este dispozițională – sunt adesea lovit de o jenă secundară văzând cum scriitorii se apără împotriva fiecărei recenzii proaste. Dar este și strategică: munca mea este să pun masa, să elaborez argumentul, să prezint lumea așa cum mi-o imaginez eu și apoi să plec. Unora le va plăcea, altora nu, și nimic nu poate schimba asta. Cel mai rău mă aflu acolo, apărându-mi copiii, iar cel mai bine mă aflu departe de ochii publicului, bucurându-mă de plăcerea de a face mai mulți copii.
Dar în lunile de după George Floyd, a devenit clar că acesta era un privilegiu. În lumea reală, profesorii, părinții, elevii și bibliotecarii au văzut în uciderea acestui om o Americă pe care nu o cunoscuseră până atunci. Și odată cu această nouă cunoaștere a lumii, a apărut și dorința de a înțelege. Atunci când acești oameni au vorbit, mijloacele lor de trai au fost puse în pericol. Ei nu și-au permis luxul de a refuza să se apere. Mă gândesc mult la acest bilet pe care l-am primit din Woodland Park, Colorado. Consiliul școlar încerca să interzică Între lume și mine. Un rezident mi-a scris îndemnându-mă să iau legătura cu unul dintre profesorii care se luptau. „El crede în tine și în mesajul tău (ca și mine)”, a scris rezidentul. „Și a suferit pentru asta”. Suferință. Mi s-a părut inuman să las să treacă asta. Așa că am trimis o notă de susținere. M-am dus chiar și la televizor pentru a face apel la consiliul școlii. Dar după aceea m-am retras în propriul meu spațiu privat de creație de cărți.
Și apoi am citit despre Mary Wood. Schițele cazului nu erau foarte diferite de altele despre care auzisem: Era o profesoară din Carolina de Sud care fusese forțată să renunțe la Între lume și mine din planul ei de lecție, deoarece îi făcea pe unii dintre elevii ei, în cuvintele lor, „să se simtă inconfortabil” și „să le fie rușine să fie caucazieni”. În plus, ei erau siguri că subiectul cărții – „rasismul sistemic” – era „ilegal”. Aceste plângeri aveau o asemănare incredibilă cu limbajul din 13950, care interzicea „conceptele de dezbinare” care provocau studenților „disconfort, vinovăție, angoasă sau orice altă formă de suferință psihologică din cauza rasei sau a sexului lor”. Și nu doar plângerile studenților semănau cu ordinul executiv – bugetul 2022 al statului Carolina de Sud conținea o interdicție preluată, aproape cuvânt cu cuvânt, din 13950.
Sursa: www.vanityfair.com
