Cum DJ-ii jamaicani din anii 1950 au dat naștere omologilor lor de pe scenele disco și hip-hop

În Jamaica, în anii 1950, oamenii au început să se adune în parcuri și pe plaje, petrecând pe muzica interpretată de disc jockey întreprinzători și difuzată prin difuzoare în aer liber. Această ciudățenie a economiei, a geografiei și a tehnologiei avea să se răspândească nu numai pe insulă, ci, în anii 1970 și 1980, pe întreaga planetă.

La acea vreme, Oficiul Colonial Britanic încerca să forțeze independența insulei ca parte a ceea ce se numea „federația Indiilor de Vest”. Jamaica, însă, era diferită. La 1.200 de mile vest de celelalte insule britanice, mai mare și mai populată decât Trinidad, Jamaica avea o istorie mai lungă și mai brutală și, neavând puțurile de petrol din Trinidad, era mult mai săracă.

Cu un deceniu înainte, Jamaica își căutase un motor economic în bauxită, materia primă din care se forjează aluminiul. În apropierea suprafeței insulei exista o mulțime de pământ de calitate superioară, dar în Jamaica nu exista suficientă electricitate pentru a alimenta o rafinărie, astfel încât bauxita brută a fost exportată ieftin pentru a fi forjată în mod profitabil în metale în fabricile britanice și canadiene. Excavarea pământului a distrus, de asemenea, mari întinderi de sol cultivabil, determinând fermierii jamaicani strămutați să se îndrepte spre Kingston pentru a-și căuta de lucru. Rezultatul a fost o anumită bogăție pentru o elită și o sărăcie din ce în ce mai mare pentru restul.

Efectul bauxitei s-a combinat cu uraganul Charlie din 1951 pentru a schimba fața Kingston-ului. Pe măsură ce clasa de mijloc s-a mutat în suburbii, guvernul a reconstruit orașul devastat prin construirea de „curți”, unde mai multe familii erau adăpostite în jurul unei curți centrale. O altă inițiativă a administrației coloniale a fost acordarea de licențe de „redifuzare” radiodifuzorilor, permițând companiilor private să amplaseze difuzoare în piețele orașelor și în curțile guvernului, transmițând un flux constant de muzică, știri, discuții și publicitate pe întreaga insulă.

Jamaicanii au adoptat tehnologia, dar au preferat să își aleagă singuri muzica. Proprietatea radiourilor a cunoscut un boom, iar amplasarea insulei la capătul vestic al Caraibelor a facilitat sintonizarea posturilor americane „clear channel” după lăsarea întunericului. De asemenea, starea precară a economiei i-a determinat pe mulți să caute de lucru sezonier în Florida; călătoriile și radioul s-au combinat pentru a lărgi orizonturile muzicale ale jamaicanilor. Dacă odinioară exista o congruență superficială între muzica melodioasă, cu influențe franceze și spaniole din Trinidad și cea din Jamaica, fluxul constant de rhythm and blues și jazz pe undele radio și pe discurile de 78 de discuri și 45 de discuri a schimbat direcția în Jamaica.

Clement Dodd în fața magazinului și atelierului său din Brooklyn.David Corio/Redferns.

Aceste „emisiuni rediffusion” au declanșat o idee care a transformat muzica jamaicană. Pe măsură ce săracii rămași în urmă s-au stabilit în mare parte din centrul Kingston-ului, ideea de a difuza genul de muzică auzit la radioul american – Winonie Harris, Jimmy Reed, Billy Eckstine, Louis Jordan, Fats Domino, Johnny Ace și alții asemenea – prin difuzoare în spații deschise cunoscute sub numele de „peluze” a dus la un boom al „sistemului de sunet”.

Descrierile acestor dansuri Kingston din anii 1950 invocă mirosul de bougainvillea amestecat cu fumul de ganja sub lună, în timp ce un DJ măsura echilibrul dintre energie și romantism în alegerea discurilor sale. Pe măsură ce seara avansa, el trecea de la sălbatic la suav, în timp ce băieții începeau să țină fetele mai aproape, „Greasin’ da crease” la o baladă a lui Jesse Belvin. „Se pare că a fi adolescent în Jamaica în acea perioadă”, își va aminti mai târziu cântărețul și producătorul Derrick Harriott, „era cel mai bun lucru de pe pământ”.

După cum spune Lloyd Bradley în Cultura basului, sistemele de sunet au servit drept „o agenție de întâlniri plină de viață, o prezentare de modă, un schimb de informații, un loc de defilare pentru statutul străzii, un forum politic [and] un centru de comerț”, oferind în același timp un avizier comunitar, cu DJ care anunțau cine a ieșit din închisoare sau cine s-a întors din Anglia. Acestea erau evenimente de familie; unii își amintesc că dansau în adolescență cu bunicii lor, în timp ce tarabele serveau capră cu curry, callaloo și pește sărat, suc de fructe și bere. Sub nasul autorităților, o cultură urbană de culoare vie apărea pe o insulă a cărei imagine de sine fusese dominată de albi și de negri cu pielea deschisă la culoare și de viziunea lor foarte diferită despre cum ar fi trebuit să arate Jamaica pe măsură ce se îndrepta spre independență.

Doi factori dominau competiția dintre operatorii rivali de sisteme de sunet: volumul și exclusivitatea. Un semn timpuriu al vrăjitoriei sonore care avea să caracterizeze mai târziu producția de discuri jamaicană a fost modul în care maeștrii sunetului din Kingston conectau stive din ce în ce mai mari de difuzoare la amplificatoare din ce în ce mai puternice, cu obiectivul combinat de a le oferi clienților o experiență viscerală cu un bas puternic, în timp ce înecau pe cei mai mici din apropiere. Dansatorii votau cu picioarele lor pentru sisteme care redau discuri grozave pe care nu le puteau auzi la radio; prin zgârierea etichetelor, disc jockey-ii încercau să împiedice concurenții să descopere artiștii și titlurile pieselor care puneau mulțimile în mișcare. Muncitorii sezonieri se îndreptau adesea spre Florida cu liste de cumpărături și își puteau mări serios salariul de culegător de fructe dacă se întorceau cu o valiză plină de discuri râvnite. Marinarii americani în vizită schimbau discuri pentru trabucuri, rom, ganja și femei.