Găsirea luminii la Candili

Candili este un loc bun pentru odihnă. Este deținut de familia Noel-Baker de aproape 200 de ani, iar la sosire ești imediat întâmpinat de un sentiment de îndepărtare și pace care contrazice faptul că se află la doar două ore de mers cu mașina la nord de Atena.

Am călătorit aici – eu, partenera mea Sophie și trei dintre copiii ei: George, 13 ani; Olive, 12 ani; și Albert, 10 ani – în parte pentru o vacanță, în parte pentru o călătorie de lucru. Sophie, ceramistă, fusese invitată de custodele domeniului, Philip Noel-Baker, să stea într-o rezidență de olărit. La Candili există o tradiție artizanală care datează de mult timp; și, din fericire pentru noi, și o ospitalitate durabilă – Philip nu s-a opus ca restul familiei să vină cu noi în excursie.

Proprietatea se află pe puțin cunoscuta insulă Evia, a doua cea mai mare stâncă din Marea Egee, care se întinde pe o distanță de peste 160 de kilometri de la nord-vest la sud-est, aproximativ paralelă cu partea continentală a Greciei. Două poduri le leagă cele două; corpul de apă dintre ele este cunoscut sub numele de Strâmtoarea Euripus, care, în cea mai îngustă zonă, se întinde pe doar 40 de metri. Poate că acest sentiment de a nu fi o insulă propriu-zisă este cel care a salvat-o de gheata turistică.

Prima noastră seară aici a dat tonul pentru întreaga noastră ședere. Am sosit cu taxiul și, după ce ni s-au arătat camerele și ne-am aruncat valizele, am căutat rapid ușurarea apei. Pe jumătate scufundați într-o piscină din spatele casei, am stat și am ascultat cântecul de seară al cicadelor, ciclul inelar al vieții insectelor. Pe măsură ce aerul se răcea, am privit munții care ne înconjurau și m-am întrebat cât de fierbinți deveniseră acele vârfuri în cea mai caldă parte a zilei. Săraca, draga mea stâncă, m-am gândit, în timp ce casa mă privea înapoi, goală și indiferentă.

La Candili există o frumusețe obsedantă, un farmec purtat de timp; în toată proprietatea, în fiecare colțișor și în fiecare colțișor, sunt dovezi ale unui ochi educat. Printre oaspeții din trecut se numără Leonard și Virginia Woolf; de asemenea, Edward Lear. Și alte fantome; terenul pe care se află acum proprietatea a fost cumpărat de stră-străbunicul lui Philip, Edward Noel, de la turcii otomani care plecau. Noel a fost vărul lui Lady Byron – căsătorit cândva cu filfelița și poetul Lord Byron, care și-a găsit sfârșitul la Missolonghi în 1824. Ea a fost cea care l-a ajutat pe Edward Noel să cumpere terenul în 1832.

Principalul motiv pentru care tânărul englez a vizitat Grecia a fost acela de a investiga circumstanțele în care a murit Byron. Dar au existat și alte forțe în joc. Noel – el însuși poet și pictor – făcea parte din acea bandă de tineri educați și plini de încărcătură, absorbiți de mișcarea filoelenă a vremii. Energia sa era concentrată în a ajuta la reinstaurarea spiritului și valorilor Greciei clasice. Un scop nobil era reducerea decalajului dintre bogați și săraci, prin educație și muncă reciprocă în agricultură. În solurile argiloase ale văii pe care se află acum Candili, Noel a văzut oportunitatea de a cumpăra o întindere mare de teren pentru nu foarte mult. El a vrut să construiască aici o școală de agricultură și să-i ajute pe țăranii greci care suferiseră sub jugul turcilor; să-i învețe tehnici agricole moderne și să le îmbunătățească viața.

Intrând astăzi în curtea de la Candili, se vede încă amprenta acelei ferme. Casa principală stă fermă în soare, chiar vizavi de intrare, cu un platan muribund, piesă centrală, în formă de crucifix. Casa familiei nu este cea originală: prima clădire a fost aruncată în aer de soldații italieni cazați aici în timpul celui de-al Doilea Război Mondial – o seară de beție și o gestionare neîndemânatică a incendiului au culminat cu un incendiu care s-a răspândit dintr-un salon. Singura rămășiță care a supraviețuit a fost ușa din față, care a fost smulsă din balamale. Când familia Noel s-a întors pe proprietate după război, a reconstruit casa aproape de planul original. Ușa de la intrare a fost reparată și reamenajată în noua intrare. Ea a rămas acolo și astăzi.

Cu o istorie atât de colorată, este normal ca astăzi Candili să cânte la propriu. Stucul alb al casei este contrabalansat de albastrul decolorat al obloanelor ferestrelor. Dansând în colțurile curții: găști de oleandri roz și cosmos portocaliu. În partea de sud a proprietății se află o pergolă acoperită cu verdele strălucitor al frunzelor de viță de vie, în timp ce de-a lungul unei galerii ridicate la nord, balustradele și grinzile transversale sunt vopsite într-un negru moale. Aceste bârne îmbătrânite sunt deformate și răsucite; în mod plăcut, cel puțin pentru ochiul meu, Candili nu este un loc al liniilor drepte.

Adiacent casei se află o clădire lungă, formată din două etaje. Parterul adăpostea un atelier de tâmplărie, o fierărie, magazii pentru numeroșii stupi de albine de pe moșie (mierea fiind un produs important al pădurilor din Candili) și o spălătorie unde apa era încălzită în cazane de cupru pentru a fierbe lenjeria de casă. Ceea ce a fost dedicat în întregime muncii grele a fost acum transformat în spații care servesc odihnei. Camerele de oaspeți sunt fermecătoare. Prin fereastră, căldura unduitoare a amiezii apasă, îndoind chiparoșii. Dar în interiorul pereților albi și groși rămâne răcoare, cu aerul liniștit al unui tablou de Hammershøi. Afară, există o zonă de masă comună unde oaspeții stau la mese lungi, la umbra murelor. În prima săptămână am împărțit aceste decoruri cu o familie britanico-indiană aflată în vacanță, în număr de 30 de persoane. În a doua săptămână, un grup de cercetători străini care studiau greaca veche. Mâncarea a fost în mod constant minunată, mare parte din materia primă provenind din grădina proprie a lui Candili.

Atelierul de olărit a fost cândva un adăpost pentru miei – acum este un loc de naștere a ideilor

Acasă, lucrez parțial ca silvicultor, parțial ca scriitor. Peisajul de aici a stârnit interesul ambelor jumătăți din mine. Munții înconjoară Candili; pădurile înalte acoperă stâncile. Îți întâlnești privirea cu bradul grecesc, pinul negru, pinul de Alep și verdele mai blând, cu frunze largi, al stejarului. Mulți dintre platani – un alt element de bază arboricol din Evia – sunt pe moarte. La fel ca exemplarul bolnav din curte, se ofilesc și devin schelete albe pe care soarele, păsările și insectele le vor desface încet. Ochii mei urmăresc o linie de lemn mort în picioare de-a lungul râului: o dâră de boală liniară. Pentru a-mi ridica moralul, mă uit în sus. Pe pantele mai înalte, există un contrast profund între întunericul plin de verde al pădurii și vârfurile liliachii ale munților de dincolo. O compensație suficientă.

Înainte de Candili, Sophie se așează la masa din bucătărie. Este decembrie. Ne aflăm într-un conac dărăpănat din Fenland – frig nu este cuvântul potrivit. Artista stă și schițează, încercând să contureze o direcție pentru rezidența ei de vară. Deasupra ei atârnă un candelabru cu cinci brațe, de vârstă necunoscută. Fabricat din lemn și sârmă și vopsit într-un auriu mat, este format din zeci de piese mici, cu cupe pentru cinci lumânări. Formele sunt jucăușe: popice, pere și țambale – în același timp o operă de artă populară și magie. Sophie privește spiritul bucătăriei, observând marginile carbonizate ale cupele cu lumânări de la flăcările rătăcitoare. Are loc un moment de iluminare. Îl va face în lut; ar fi mai bine să fie în lut. Ideea pentru proiectul ei de rezidență este încolțită.

După spusele lui Sophie, pentru a profita la maximum de o rezidență, trebuie să fii pregătit. În acest spirit, ea se apucă de treabă. Pornind de la desene, sunt create matrițe, iar fiecare componentă a candelabrului este mai întâi strunjită pe un strung de lemn. Rezultatele sunt cărămizi mari, din ipsos alb, încrustate cu forme ciudate, care sunt împachetate între mici și snorkeluri; nu este bagajul tău de vacanță de zi cu zi. Înainte ca Sophie să plece în Grecia, ultima ei sarcină este să comande lut.

La Candili, pe o terasă de sub vechiul grajd se află atelierul de olărit. Cândva un adăpost pentru miei, acum este un loc de naștere a ideilor. Pentru următoarea lună, acesta este spațiul lui Sophie și inima șederii sale la Candili. Rezidența este o oportunitate de a învăța. Oricât de bine pregătit ai fi, întotdeauna vor exista provocări; a ei vine sub forma unui val de căldură pe care meteorologii îl numesc „Cerberus”. Lucrul lutului la temperaturi de 43 de grade este un teritoriu nou pentru olarul din Fenland.

Dar ea perseverează. Folosind tehnici consacrate, devenite populare în Anglia la jumătatea secolului al XVIII-lea, Sophie acoperă formele de teracotă cu lut lichid sau „slip” înainte de a le scutura sau de a le „zdruncina” pentru a crea cusături de culoare crazuite și marmorate – nu există două piese la fel. Aceste 50 de componente vor fi suspendate pe sârmă pentru a îmbrăca coloana centrală a candelabrului. Efectul final va semăna cu un copac din parcuri, care se întinde în mod ciudat.

Dar îl voi lăsa pe Candili să aibă ultimul cuvânt. În timp ce Sophie muncește în căldura bătrânei magazii de miei, îmbrăcată într-un bikini cu șnur, ea află semnificația numelui domeniului. Cuvântul se referă la lumânările și lămpile de veghe aprinse în bisericile grecești. Este uimită, tăcută, și zâmbește pentru ea însăși în timp ce transpirația i se scurge pe nas. Numai într-un astfel de loc, presat de păduri și munți și pândit de fantomele poeților și ale vechilor soldați, ar putea avea loc o asemenea serenditate sublimă. Candelabrul Candili din 1690 trebuia să fie făcut.

Candelabrul Candili din 1690 este disponibil la adresa 1690store.com. Pentru mai multe informații despre Candili, accesați candili.gr sau, pentru a rezerva, trimiteți un e-mail la stay@candili.gr