Jhumpa Lahiri lasă sensul să o găsească

„Văd foarte puțin atunci când scriu”. Jhumpa Lahiri îmi spune. Vorbim prin Zoom. În pătratul ei de pe ecran este ora 17.00, iar o lumină caldă de iulie se filtrează în apartamentul din Roma în care locuiește de mai bine de zece ani. Pe parcursul conversației noastre, o briză ușoară îi ridică uneori părul lung; este serioasă, cu o atenție precisă la limbajul ei, întorcându-se din când în când pentru a revizui un cuvânt și explicând apoi motivul modificării. „Vreau să spun că sunt cam pe față și nu înțeleg ce fac de cele mai multe ori. Nu am o idee despre ce ar trebui să însemne.”

Luați „The Steps”, din noua ei colecție, Povestiri romane (Knopf). Ajunsă la mijlocul cărții, ea urmărește o serie de personaje care folosesc în fiecare zi același set de scări în aer liber – fiecare are propria secțiune intitulată după descriptorul lor: soția expat, mama, fata, scenaristul – inspirată, spune Lahiri, de „o scară lângă care locuiesc”. Nu este o scară faimoasă, dar este una semnificativă prin faptul că leagă cartierul Trastevere, de jos, care schimbă clasele sociale și se întinde, de Monteverde Vecchio, plin de vile de la începutul secolului al XX-lea și de Universitatea Americană din Roma, de sus. „Scara este de un gri neuniform, dar în mijloc există o secțiune colorată – decolorată de acum – care alternează roșu și galben, pentru a comemora victoria importantă a unei echipe de fotbal iubite. Ici și colo, prinse în piatra poroasă, mici lacuri de mușchi și buruieni”, scrie ea.

„Face parte din conștiința mea cotidiană și este un teatru deschis uimitor, dacă vreți”, spune Lahiri. După ce terminăm de vorbit, ea plănuiește să se întâlnească cu un prieten la baza treptelor înainte de a merge să vadă Barbie. „Și apoi, ca scriitor, observam mereu varietatea vieții, a vieților, a vârstelor, a experiențelor, a perspectivelor, și mi se părea atât de înfloritoare de povești.”

A început să scrie povestea nu la mult timp după ce și-a uimit prietenii și membrii comunității literare americane nu numai că și-a mutat familia la Roma, dar a abandonat limba engleză – limba în care a câștigat Premiul Pulitzer pentru colecția sa de povestiri de debut din 1999, Interpretul maladiilor-în favoarea limbii italiene. (Din 2015, Lahiri a scris și publicat mai întâi în italiană și apoi, făcând ea însăși majoritatea traducerilor, în engleză, proces despre care a scris pe larg în Translating Myself and Others (Traducându-mă pe mine și pe alții). Ea a tradus Povestiri romane cu Todd Portnowitz.) „The Steps” a început ca o vinietă despre o mamă care lucrează ca îngrijitoare a unui copil, în timp ce este despărțită de proprii copii. „A fost”, spune Lahiri, „una dintre primele povestiri foarte scurte pe care le-am scris în italiană”. După ce a pus-o deoparte timp de aproape un deceniu, ea s-a întors la ea în vara anului 2020. Ea se întorsese în America, predând scriere creativă la Universitatea Princeton, când pandemia a pus capăt temporar libertății sale de mișcare; când ea și familia ei au putut să se întoarcă la Roma, o carantină obligatorie de două săptămâni în apartamentul lor a adus o semnificație mai mare pașilor, care au devenit principalul lor punct de contact cu lumea exterioară: Prietenii stăteau pe ele și îi dădeau un ziar; ea chema un vânzător de produse din piazza din apropiere care îi livra salată, cartofi și fructe într-o pungă înmânată peste poarta lor. Pentru a se distra, Lahiri privea oamenii care urcau și coborau. „Mi-a venit ideea de a reprezenta o zi din viața acestei scări”. Abia după ce a terminat de scris a început să vadă teme care se desprindeau din acumularea ei de imagini: polaritatea de clasă sus-jos, felul în care treptele încurajau comuniunea și detașarea.

O mare parte din lucrările lui Lahiri explorează aceste tensiuni de apartenență și dislocare, de conectare și separare: Interpretul maladiilor (pe care o New York Times titlu pe un Michiko Kakutani descrisă în recenzia cărții ca „Îi place America, dar tânjește după India”), romanul din 2003 The Namesake, și colecția de povestiri din 2008 Pământul neobișnuit se concentrează în mare parte pe imigranții bengalezi și familiile lor care își fac viața în Statele Unite. Deși Povești romane, care se desfășoară în Roma și în împrejurimi, se concentrează, de asemenea, pe noii veniți și pe așa-numiții străini în Italia, Lahiri a eliminat numele și naționalitățile. Personajele se referă la „străini”, „țara mea”, „copiii lor”, „ei” și „noi”. Există cazuri de violență și xenofobie, dar și tandrețe. Un cuplu aflat în vizită în oraș deplânge pierderea fiului lor, cu ani în urmă; un bărbat întreține o infatuare cu o aproape străină la o petrecere anuală; o familie fuge de vecinii lor rasiști; fiica adolescentă a unui îngrijitor de case de vacanță observă o familie în vacanță. (Având în vedere toate legăturile de familie, pare potrivit ca, în timp ce vorbim, mai întâi soțul și apoi fiica ei să apară dintr-o cameră nevăzută, să observe conversația ei în fața camerei și să dispară din nou. Colecția le este dedicată lor, împreună cu fiul lui Lahiri: „Pentru Noor, Octavio, și Alberto: zece ani mai târziu.”) Coperta apăsată și frumoasă a cărții este o Ian Teh fotografie a unor copaci care se confruntă cu „timiditatea coroanei”, un fenomen de adaptare în care coroanele frunzelor, în loc să se atingă pentru a forma o boltă contiguă, rămân la distanță, astfel încât, atunci când sunt privite de jos, par separate de canale de cer.

Ultima povestire, „Dante Alighieri”, a fost, de asemenea, ultima povestire pe care a finalizat-o în colecție. În ea, o femeie asistă la înmormântarea soacrei sale și, pe parcursul slujbei, își amintește de o încurcătură romantică din adolescență, în America, cu un tânăr care i-a scris o scrisoare de dragoste, semnând cu numele Dante; femeia a ajuns să devină o cercetătoare a poetului și să-și construiască o viață la Roma. „Dante nu a fost unul dintre autorii pe care am alergat să încerc să îi citesc atunci când am simțit că sunt o cititoare competentă în italiană”, spune Lahiri. În schimb, ea a așteptat până când un simț preternatural i-a spus că este pregătită – un fel de rătăcire sigură în întuneric care mi se pare asemănător cu modul în care scrie. Despre procesul ei, ea spune: „Dacă este menit să însemne ceva, va însemna ceva”.