John Mulaney nu este prietenul tău

Când John Mulaney avea 17 ani, un terapeut i-a rezumat clar psihicul. „El spune: „Jumătate din tine este un tip foarte drăguț care vrea să facă ceea ce trebuie și să fie o persoană bună””, a declarat recent Mulaney pentru podcasterul Theo Von. „Iar cealaltă jumătate din tine este o gorilă al cărei unic scop în viață este să o distrugă pe prima jumătate.”

Până de curând, majoritatea publicului a văzut doar primul tip din Mulaney – un comediant de stand-up ascuțit și cinetic, cu o sensibilitate de epocă, care purta costume impecabil croite pentru a face biți care să placă mulțimii despre Law & Order: SVU și întâlnirea sa din copilărie cu Bill Clinton. Dar gorila este în centrul atenției în Baby J, cel mai nou stand-up special al lui Mulaney de pe Netflix. Este primul său spectacol de la călătoria sa extrem de mediatizată prin recidivă, recuperare și o despărțire spectaculos de dezastruoasă cu Anna Marie Tendler, soția pe care Mulaney o menționa frecvent pe scenă în perioada lui „nice guy”. Baby J arată clar, din nou și din nou, că Mulaney a terminat cu acest capitol din viața sa.

„Am intrat cu toții în carantină! Am mers cu toții la dezintoxicare și am divorțat cu toții”, cântă el într-o centură de carnaval barker aproape de începutul specialului, glumind despre cât de nerelaționabil a devenit în timpul pandemiei. Mulaney încheie chansoneta cu un vârf de șapcă imaginară și o concluzie desprinsă direct din una dintre multele luări de poziție despre relațiile parasociale care au proliferat în urma despărțirii sale de Tendler: „Simpatia este o jaaaaaiiiiil.”

S-ar putea foarte bine să pleci de la Baby J crezând că Mulaney este tot maimuțoiat de egocentrism; insensibil; ciudat de ostil față de prietenii apropiați care au organizat o intervenție pentru el în decembrie 2020, aceiași oameni pe care îi creditează cu salvarea vieții sale. (Pentru ceea ce merită, el nu este la fel de dur cu ei în special cum a fost în timpul recentului său De la zero turneu de stand-up. Cel puțin în data de la New York pe care am prins-o anul trecut, Mulaney a fost deosebit de brutal față de amicul său din facultate și colaborator frecvent Nick Kroll, pictură Big Mouth ca un creator bine intenționat, dar superficial).

Sobrietatea nu pare să-l fi înmuiat. Pe scenă, cel puțin, l-a făcut pe Mulaney mai întunecat, mai rău. „Dacă m-ați văzut făcând stand-up înainte, am un fel de vibrație diferită acum”, îi spune el unui băiat de 11 ani care se află în mod inexplicabil în publicul înregistrării. (Poate că tânărul Henry a fost fan al John Mulaney și gașca Sack Lunch Bunch, o falsă emisiune de varietăți pentru copii lansată pe Netflix chiar înainte ca Organizația Mondială a Sănătății să afle despre un virus misterios care prolifera în Wuhan). Nu sunt multe glume aici despre hrana tipică a lui Mulaney, cum ar fi cultura pop a Xennialului sau ciudățeniile adolescenței. Baby J se concentrează în schimb în întregime pe Mulaney însuși – originile problemei sale cu drogurile, momentul în care a ajuns la fundul sacului și ce s-a întâmplat cu el în timpul tratamentului.

Deși Mulaney a fost întotdeauna deschis cu privire la demonii săi – a spus că a început să bea la 13 ani și a renunțat la 23 de ani, după câteva pierderi de memorie prea multe – el se descria ca fiind un beta patologic. „Unii oameni emană o vibrație de genul „Nu te pune cu mine””, a spus el în specialul său din 2015 The Comeback Kid. „Vibrația mea este mai degrabă de genul: „Hei, poți să-mi torni supă în poală și probabil că o să-mi cer scuze la tine!‘” În Baby J, el zugrăvește un portret complet diferit. Acest Mulaney este un intrigant degenerat care s-a convins singur că nimeni nu poate vedea problema sa foarte evidentă cu drogurile, un narcisist iluzoriu care încă, doi ani și jumătate mai târziu, crede că a fost cea mai tare persoană la propria intervenție. Drogurile nu l-au ajutat, desigur, dar Mulaney nu dă vina pe ele pentru această latură a personalității sale; unul dintre cele mai amuzante gaguri ale ediției speciale se referă la cât de devastat este să afle, la dezintoxicare, că nimeni de acolo nu știe sau nu-i pasă că este faimos.

Cu toate acestea, cei care îi urmăresc de mult timp activitatea nu vor fi prinși cu totul pe nepregătite. O mare parte din special este familiară, și nu doar pentru că Mulaney a interpretat deja părți din acest material pe Late Night with Seth Meyers și Saturday Night Live. Cadențele vocale idiosincratice ale lui Mulaney nu s-au schimbat; el încă poate smulge râsete dintr-un singur „dar!” bine plasat sau alungit „ohhhhhhh.” Piesele de platou se succed fără probleme unele în altele, oferind Baby J o energie propulsoare, chiar dacă este cu 20 de minute mai lung decât un stand-up special tipic. Mulaney poartă în continuare un costum pe scenă, deși este un costum de culoare magenta care se presupune că a fost creat de tipul cu pijamaua regelui Charles-un semnal al unei continuități esențiale de după prăbușire.