O mare parte din regizorul spaniol Pedro Almodóvara fost despre aspectele vii și imediate ale vieții: dragoste, sex, dorință, regret. De-a lungul prodigioasei sale cariere a făcut câteva digresiuni ciudate, dar s-a întors întotdeauna la pulsul, pasiunea și melodrama experienței umane. În ultima vreme, însă, tonul său a devenit din ce în ce mai glacial, opera sa asemănătoare Mame paralele și Durere și glorie-încetinind pentru a lua în considerare sfârșitul tuturor lucrurilor. În noul său film The Room Next Door, care a avut premiera luni la Festivalul de Film de la Veneția, Almodóvar privește moartea drept în față, cu rezultate ciudate și emoționante.
Filmul este adaptat după un roman de Sigrid Nunez, Prin ce treci, care poate sau nu poate fi despre moartea lui Susan Sontag. Ca și Sontag, personajul Tilda Swinton joacă în adaptarea lui Almodóvar este o scriitoare formidabilă care se confruntă cu dispariția ei cu un fel de uimire analitică. Martha este un fost reporter de război care suferă de cancer de col uterin, pe care tratamentele experimentale nu au reușit să îl medieze. Așa că a decis să își pună capăt zilelor în condițiile ei: cu o pastilă pe care a achiziționat-o de pe dark web, într-o superbă casă modernistă pe care a închiriat-o în nordul statului New York.
Independentă cum este, Martha nu vrea să își petreacă ultimele zile singură. Se reîntâlnește cu o veche prietenă, scriitoarea Ingrid (Julianne Moore) și o întreabă dacă îi va ține companie până în ziua în care Martha se va decide să ia pastila și să plece acolo unde ne îndreptăm cu toții. Uneori se pare că Ingrid nu prea crede că Martha va merge până la capăt, deși îndoiala ei este probabil inventată pentru propriul confort mai mult decât pentru a reflecta convingerea Marthei. Ingrid este de acord cu această vacanță sumbră și melancolică și cele două se îndreaptă spre nordul statului, stabilindu-se într-o rutină confortabilă, în timp ce Martha face un ultim bilanț al lumii și deplânge ceea ce a pierdut deja.
Acesta este primul lungmetraj al lui Almodóvar în limba engleză, ceea ce i-a oferit ocazia de a lucra cu acești doi actori extraordinari, ambii atât de potriviți stilului său. (Swinton a jucat anterior într-un scurtmetraj în limba engleză regizat de Almodóvar). Dar trecerea de la limba spaniolă are și ea provocările ei. O mare parte din limbajul din Camera de alături este stilată, prea formală. Personajele vorbesc prezentativ, fără argoul și eliziunea conversației de zi cu zi. Ideile lor par mai degrabă izvorâte de pe o pagină decât născute din imaginația lor.
Este nevoie de ceva timp pentru a te obișnui cu toate acestea. Dar odată ce te-ai acomodat cu cadența ciudată a filmului, The Room Next Door se infiltrează și prinde putere. Ei vorbesc rigid, dar ceea ce spun este profund și universal. Almodóvar își lasă filmul să se odihnească în enormitatea deciziei Marthei, explorând fiecare fațetă a implicațiilor sale. Gândurile care apar în urma acestei reflecții sunt alternativ înfricoșătoare, triste și pline de speranță. Frica de moarte nu este cucerită, dar acceptarea și chiar mirarea sunt permise.
Există o scenă izbitoare în care Martha explică cu amărăciune că și-a pierdut mult din gustul pentru viață. Conștiința ei, încă afectată de chimioterapie, este prea obosită pentru a citi sau a asculta muzică. Este o persoană plină de idei și, totuși, este ca și cum o ușă a minții ei s-ar fi închis pentru totdeauna. Cine este ea (și cine este, poate, Almodóvar) fără curiozitatea și foamea care au definit-o de mult timp? Ideea că oricare dintre noi ar putea fi într-o zi atât de străin de noi înșine – că gusturile, preferințele și pasiunile noastre ar putea să nu fie atât de fixe pe cât credeam – este supărătoare. Dacă Almodóvar trăiește el însuși o astfel de experiență, aceasta nu este evidentă în lucrările sale recente. Putem să ne consolăm cu asta.
Putem găsi consolare și într-o scenă în care Ingrid și iubitul ei de odinioară, interpretat de John Turturroiau prânzul și discută despre temerile care par să planeze ca niște nori densi și joși peste o mare parte din viața din zilele noastre. El este deosebit de preocupat de mediul înconjurător, împins spre fatalism cu privire la viitor. Și-a pedepsit fiul pentru că a avut un al treilea copil, revoltat de iresponsabilitatea de a aduce pe cineva nou într-o lume muribundă. Înțelegem pragmatismul crud al punctului său de vedere, dar există, de asemenea, ceva emoționant, poate practic în sine, în răspunsul lui Ingrid, care spune că există tot felul de moduri de a trăi în mijlocul tragediei și cataclismului. Ea alege un optimism cotidian care poate că nu rezolvă nimic, poate că nu previne nimic din ruina care va veni, dar cel puțin permite momente de grație trecătoare.
Un astfel de moment poate fi unul amuzant, cum ar fi secvența în care Ingrid vizitează o sală de sport locală – este îngrozitor de elegantă pentru ceva din Catskills și are un personal suspect, format din spanioli frumoși – iar antrenorul ei oftează din senin că nu mai poate atinge fizic clienții din cauza „proceselor”. Este un interludiu ciudat și prostesc, care sugerează o întreagă poveste tristă pe care nu o vom afla niciodată. De asemenea, desigur, Almodóvar ironizează ceea ce el consideră a fi proprietățile nervoase și rigide ale generațiilor tinere. Chiar și această scenă comică este, de asemenea, tristă.
Cu toate acestea, filmul nu urmărește să deprime publicul său. În schimb, este cathartic și energizant să vezi aceste subiecte îngrozitoare mestecate și transformate în poezie delicată. Este, de fapt, un act de comuniune, Almodóvar apropiindu-ne pentru a ne spune că da, da, ne împărtășește aceeași îngrijorare tristă. Poate că este un pic mai puțin trist, mai puțin înspăimântător odată ce ni se reamintește cât de comune sunt aceste lucruri, că într-un fel suntem cu toții pe cale de dispariție. Și apoi, în The Room Next Door, se întâmplă ceva amuzant sau apare o imagine minunată cu culori vibrante – și ne lăsăm purtați de asta, fericiți de marea distracție care este să fii viu.
Sursa: www.vanityfair.com
