La Manor Born: Candice Bergen’s Effortless Ennui

După o serie de iubiri dezamăgitoare, ea s-a îndrăgostit nebunește și de controversatul regizor francez Louis Malle, cu care s-a căsătorit în 1980. Ultimele câteva capitole din Knock Wood se citește în mod emoționant ca un basm frumos despre doi „singuratici” precauți, a căror poveste de dragoste curtenitoare și lentă înflorește într-o fericită unitate.

„Obișnuiam să cred că mariajul mă va diminua, îmi va reduce opțiunile”, scrie ea. „Că trebuie să fii cineva mai puțin pentru a trăi cu altcineva… În căsătoria cu acest bărbat, opțiunile mele nu au făcut decât să se extindă. Totul în viața mea a fost îmbunătățit și îmbogățit. Obișnuiam să cred că atunci când te căsătorești viața ta se termină, dar eu simt că a mea abia a început.”

Cel mai rău coșmar al lui Dan Quayle

Dacă Cioc-cioc lemn este un volum de maturizare elegant, cinic și ușor torturat, continuarea lui Bergen, A Fine Romance este memoriile relatabile și pline de umor ale unei femei sigure, împlinite, cu picioarele bine înfipte în pământ.

În timp ce dragostea și admirația lui Bergen pentru excentricul, genialul și determinatul Malle nu au încetat niciodată, ea este sinceră că succesul ei enorm pe Murphy Brown, mutarea ei la Los Angeles și dragostea ei copleșitoare și surprinzător de debordantă pentru fiica lor, Chloe (născută în 1985), l-au făcut pe Malle să se simtă neliniștit și neapreciat. El și-a împărțit timpul între L.A., New York și Franța, relația sa cu Chloe fiind sporadică și precaută. „Sosirea lui Louis”, scrie Bergen cu sinceritate, „ne întrerupea mereu pe noi doi”.

Simplul fapt că Bergen își dobândise puterea ca comediantă și femeie modernă autodeterminată a tulburat și dreapta americană. Când personajul ei Murphy Brown a dat naștere unui copil (gasp) în afara căsătoriei în 1992, vicepreședintele Dan Quayle a acuzat-o misoginist pe jurnalista fictivă că „își bate joc de importanța taților”.

Bergen și îndrăgita ei distribuție și echipă au fost prinși într-o furtună de foc suprarealistă, care a inclus amenințări cu moartea, securitate permanentă, o hărțuitoare și nenumărate articole pompoase despre ceea ce face o „familie americană”. Dar, în cele din urmă, aceasta nu a făcut decât să crească popularitatea emisiunii și a lui Bergen.

Ea a câștigat un alt Emmy în acel an pentru Murphy Brown. În discursul său de acceptare, ea a spus: „Aș dori să-i mulțumesc vicepreședintelui”, precum și „scriitorilor pentru cuvintele lor și pentru scrierea lor corectă” – o aluzie la ortografia greșită a lui Quayle, mult mediatizată, a cuvântului „potato”.

Nu poți avea totul

„Lui Louis i se spusese că nu va trăi o viață lungă; cred că de aceea a galopat mereu prin ea”, scrie Bergen. „O parte din el știa că ceasul ticăie.”

În O romanță frumoasă, Bergen povestește emoționant lunile sfâșietoare din 1995 când l-a îngrijit pe Malle în timp ce acesta se lupta cu limfomul și o inflamație incurabilă a creierului. „Mi-am dat seama că am existat din două motive: să o văd pe Chloe intrând în această lume și să îl văd pe Louis ieșind din ea”, scrie ea.

În 2000, s-a căsătorit cu Marshall Rose, om de afaceri și filantrop din New York, stilat și grijuliu, de tip A. Relația lor pare confortabilă și jucăușă. Ea a devenit, de asemenea, cea mai potrivită pentru interpretarea șefilor înțepători și a durilor inteligenți, dând viață unor astfel de personaje în Boston Legal, Sex in the City, Miss Congeniality, și Club de carte. Bergen mărturisește răcoritor că este fericită să nu mai fie slabă, tânără și „frumoasă”, deși ea și Warren Beatty își aminteau odată că frumusețea era un „permis de acces în culise”.

Poate că acest lucru se datorează faptului că Bergen este acum o realistă absolut sigură cu privire la trecutul ei, la prezentul ei și la temerile ei exprimate onest cu privire la sfârșitul inevitabil. „Sunt irascibilă și Chloe îmi spune asta”, scrie Bergen, din cauza efectelor unor accidente vasculare cerebrale minore și a renunțării la Prozac. „Sunt nerăbdător și judecător. Nu sunt nici pe departe la fel de plăcută în preajmă, asta e adevărat. Mi-e dor de celălalt Eu mai blând și mai tandru, dar mi-am recăpătat capacitatea de a plânge, și încă ceva. Nu poți avea totul.”