Misterul de durată al rugăciunilor ascultate ale lui Truman Capote

Când Truman Capote a murit în 1984, la Bel Air, în urma unei boli de ficat complicate de multiple intoxicații, autorul încă nu terminase de scris Rugăciuni ascultate, „magnum opus”, pe care îl tot lăuda de 26 de ani. Urma „să facă Americii ceea ce Proust a făcut Franței”, i-a spus scriitorul uneia dintre lebedele sale, Marella Agnelli, într-una dintre numeroasele sale conversații despre presupusa sa capodoperă. A descris-o prietenilor, a citit cu voce tare din ea pentru audiențe mici și chiar a presat cea mai mare parte din ea în mâinile unui prieten – cel puțin așa părea. Dar după ce Capote a murit și nu s-a găsit nicio carte finalizată – asta după un avans de un milion de dolari, trei prelungiri și peste un sfert de secol de presupusă muncă – cei care i-au rămas loiali scriitorului în timpul dezastrului „Côte Basque” s-au confruntat cu posibilitatea ca și ei să fi fost manipulați de autor.

Dar cât de mult din Rugăciuni ascultate a fost de fapt găsit? Despre ce femei din societate a scris Capote în roman? Și care sunt șansele ca, prin ceața grea a drogurilor, a alcoolului, a distracțiilor de la Studio 54 și a înstrăinării dureroase de iubitul său cerc social, autorul să fi terminat cartea? În așteptarea Feud: Capote vs. The Swans final „Phantasm Forgiveness”, explorăm aceste subiecte, precum și modul în care Capote a ajuns să fie scos la licitație acum opt ani.

Cât de mult din Rugăciuni ascultate a fost găsit?

Jurnalele lui Capote arată că Rugăciuni ascultate trebuia să fie împărțită în șapte capitole, dar se pare că Capote a redactat doar patru dintre ele – dintre care trei au fost extrase de către Esquire, iar unul dintre acestea a fost publicat de VF în 2012, la scurt timp după ce a fost descoperit.

Unul dintre capitole a fost infamul „La Côte Basque, 1965”, o filetare subțire voalată a prietenilor din înalta societate ai lui Capote, dintre care cei mai mulți l-au abandonat în momentul în care a fost publicat extrasul.

Un alt capitol, „Kate McCloud”, ar fi fost inspirat „de Mona Williams, mai târziu Mona von Bismarck, o altă prietenă de societate a lui Truman, căsătorită de multe ori, a cărei vilă de pe faleza din Capri a fost vizitată de acesta”, conform Sam Kashner’s 2012 pentru VF. „Dintre cei cinci soți ai Monei, unul, James Irving Bush, a fost descris ca fiind „cel mai chipeș bărbat din America”, iar altul, Harrison Williams, ca fiind „cel mai bogat bărbat din America”.” Un al treilea capitol, „Monștrii nevătămați”, prezintă cronica unui escroc homosexual care se culcă cu bărbați și femei deopotrivă, dacă acestea îi pot promova cariera literară. Cel de-al patrulea capitol, publicat în exclusivitate în VF, se intitulează „Iahturi și lucruri”. Acesta amintește de o călătorie în străinătate între un narator despre care se crede că se bazează pe Capote și un personaj care, a ghicit Kashner, ar putea fi o dublură pentru The Washington PostKatharine Graham, regretata editoare. (În poveste, toată lumea pare să consume hașiș).

Capote le-a spus potențialilor cititori că cartea sa va fi plină de personaje abia voalate din viața sa reală – și părea să fie încântat de pericolul pe care îl reprezintă totul. „Nu se putea opri din a vorbi despre planurile sale de roman à clef,” Agnelli a spus. „El a spus Oameni că își construiește cartea ca pe o armă: „Există mânerul, trăgaciul, țeava și, în final, glonțul. Iar când glonțul va fi tras din armă, va ieși cu o viteză și o putere cum nu ați mai văzut niciodată…”.wham!””

Deci, ce s-a întâmplat?

Multe. La două săptămâni după ce a semnat contractul pentru Rugăciuni ascultate la Random House în 1966, Capote a publicat Cu sânge rece a fost publicat – ceea ce a dus la un fel de faimă și la o apropiere de privilegii care, dintr-o dată, a învins statul la mașina de scris. Capote, pe atunci în vârstă de 42 de ani, a încheiat anul găzduind legendarul său Bal alb-negru, semn că a urcat rapid în vârful societății din Manhattan. La sfârșitul anilor ’60, Capote o considera pe Lee Radziwill, sora lui Jacqueline Kennedy Onassis, una dintre cele mai apropiate prietene ale sale.

Termenele limită au venit și au trecut. Romanul neterminat al lui Capote a devenit atât de legendar încât, în 1979, scriitorul a publicat un eseu în Vogue încercând să explice întârzierea de peste zece ani de la ultima sa carte.

Timp de patru ani, aproximativ din 1968 până în 1972, mi-am petrecut cea mai mare parte a timpului citind și selectând, rescriind și indexând propriile mele scrisori, scrisorile altora, jurnalele și agendele mele (care conțin relatări foarte complete a sute de scene și conversații) pentru anii 1943 – 1965. Intenționam să folosesc o mare parte din acest material într-o carte pe care o plănuiam de mult timp, o variantă a romanului de non-ficțiune. Am numit cartea Rugăciuni ascultate care este un citat din Sfânta Tereza. […]

În 1975 și 1976, am publicat patru capitole din carte într-o revistă, Esquire. Acest lucru a stârnit furie în anumite cercuri, unde se simțea că trădez confidențe, că maltratez prieteni și/sau dușmani. Nu intenționez să discut acest lucru; problema implică politici sociale, nu merite artistice. Voi spune doar atât: tot ceea ce are un scriitor de lucru este materialul pe care l-a adunat ca rezultat al propriilor eforturi și observații, și nu-i poți refuza dreptul de a-l folosi. Condamnați, dar nu negați.