Conclavul bizar al republicanilor din Milwaukee, cu toate că a vorbit despre „unitate”, a fost învăluit în retorică extremistă și în umbra violenței: Cu doar două zile înainte de începerea reuniunii, un asasin a încercat și nu a reușit să îl ucidă pe candidatul republican, Donald Trump. Urmează democrații. Liderii partidului, acum în mare dezordine, se vor aduna la 90 de mile sud, în Chicago, pentru lor convenția națională. Istoricii nu au uitat că Grant Park, întins de-a lungul malurilor lacului Michigan în centrul orașului, a fost un fel de omphalos american: un loc de sărbătoare, cu siguranță, dar și un portal către burta bestiei americane.
Născut din cenușa Marelui Incendiu din 1871, parcul de 312 acri a fost înființat trei decenii mai târziu, iar promenadele sale elegante și peluzele îngrijite au devenit în scurt timp un loc de joacă pentru oameni, locul de amplasare al Institutului de Artă și al Muzeului Field. În timpul Primului Război Mondial, Expoziția de război itinerantă a guvernului SUA a organizat aici un spectacol foarte vizitat, cu o expoziție care ilustra războiul din tranșee, tratamentele medicale și noile tehnologii.
În timpul vieții mele, alte două adunări din Grant Park – una nu prea diferită de războiul de tranșee – au schimbat traiectoria istoriei americane. Bătălia, desigur, a avut loc la sfârșitul lunii august 1968, când democrații și-au ținut convenția de nominalizare prezidențială la defunctul International Amphitheatre din Chicago. La apogeul Războiului din Vietnam, stânga era furioasă că președintele în exercițiu, Lyndon Johnson, a desemnat drept succesor un vicepreședinte extremist, Hubert Humphrey. Împotriva lui Humphrey a candidat senatorul Eugene McCarthy din Minnesota, un critic vocal al războiului, a cărui poziție a fost împărtășită de aproximativ 10 000 de activiști anti-război care au năvălit în oraș pentru a-și face auzită vocea.
Yippies din Partidul internațional al Tineretului erau acolo, împreună cu Black Panthers, Students for a Democratic Society, National Mobilization Committee to End the War in Vietnam și alții. Unii solicitaseră autorizații pentru a organiza proteste în parcurile orașului și toate, cu excepția uneia, le-au fost refuzate. La sosirea delegaților în Chicago, șoferii de taxi și electricienii din oraș erau în grevă, împiedicând transportul și comunicațiile. Aproximativ 12 000 de ofițeri de poliție erau pe străzi, lucrând în schimburi de 12 ore, iar primarul de linie dură al orașului, Richard J. Daley, chemase Garda Națională din Illinois.
În ajunul convenției, aproximativ 1.000 de protestatari au coborât în Lincoln Park, în partea de nord a orașului. Ulterior, poliția a intrat în forță, bătându-i pe cei care nu au vrut să părăsească zona. The New York Times a raportat că gărzile au primit instrucțiuni pentru a face față „amenințărilor de tumult, revoltă sau dezordine a mulțimii”. Pe măsură ce convenția a început, tensiunile au crescut și violențele au izbucnit pe străzi și în sala de conferințe. Dan Rather, de la CBS News, a fost agresat în direct de agenții de securitate privați în timp ce încerca să intervieveze un delegat și a avertizat că Windy City se afla în punctul proverbial de fierbere. În misiune pentru Esquire scriitorul de contra-cultură William S. Burroughs a fost șocat de brutalitatea poliției. „The Life-Time fotograful este întins pe o bancă, medicii spălându-i ochii”, a scris el. „Afară, polițiștii dau târcoale ca niște pisici excitate”.
Singurul permis acordat de Daley a fost pentru cei care s-au adunat în Grant Park. În timp ce 15 000 de persoane veneau să-i asculte pe liderii anti-război, printre care David Dellinger, Jerry Rubin și Tom Hayden, poliția a format un cordon în jurul parcului, iar gărzile înarmate au luat poziție pe acoperișul Muzeului Field. În aceeași zi, delegații convenției au respins planul anti-război al lui McCarthy și l-au nominalizat pe Humphrey după ce manifestanții au izbucnit în indignare. Atunci când un hipiot s-a urcat pe un catarg din Grant Park, polițiștii au răspuns cu spray lacrimogen, gaze lacrimogene și bastoane, lovind activiștii până la inconștiență. Activistul Rennie Davis a fost unul dintre cei bătuți, iar cârpa însângerată folosită pentru a-i curăța rănile a fost ulterior înălțată pe catarg. Protestatarii și presa deopotrivă au fost bătuți ca pentru sport.
Haosul a fost surprins de echipele de știri TV. Mai întâi NBC, apoi celelalte televiziuni și-au întrerupt acoperirea convenției pentru a difuza imagini din „Bătălia de pe Michigan Avenue”. Scena a fost un dezastru pentru democrați. De la convenție, senatorul de Connecticut Abraham Ribicoff a denunțat tacticile „Gestapo” ale lui Daley. Primarul, aflat în sală, a strigat la Ribicoff, numindu-l „un nenorocit de kike”. Pe stradă, gazele lacrimogene erau atât de dense, încât norii pătrundeau în apartamentul lui Humphrey de la etajul 29 al hotelului Conrad Hilton.
Un Barack Obama victorios, în mijlocul susținătorilor din Grant Park în noaptea alegerilor, 2008.Win McNamee/Getty Images.
Peste 90 de milioane de americani au urmărit la televizor destrămarea orașului Chicago, printre care și un Richard Nixon bucuros, care acceptase nominalizarea republicană cu doar câteva săptămâni înainte, la Miami Beach. El a preluat imediat un mesaj de lege și ordine; câteva zile mai târziu, a traversat orașul ca un Douglas MacArthur reîncarnat, venit să elibereze orașul.
În ziua alegerilor, Nixon l-a învins pe Humphrey. Câteva luni mai târziu, o comisie de anchetă a pus haosul din Chicago pe seama „violenței polițienești neîngrădite și nediscriminatorii”, cu atât mai șocantă cu cât a fost „aplicată unor persoane care nu încălcaseră nicio lege, nu se supuseseră niciunui ordin și nu amenințaseră pe nimeni”. Comitetul medical pentru drepturile omului a raportat că 425 de activiști pentru pace au fost tratați în unitățile sale.
Demonstranții de vârstă universitară erau în parte îngrijorați de posibilitatea de a fi recrutați pentru a lupta într-un război împotriva căruia erau. Acesta este motivul pentru care balada antirăzboi a lui Phil Ochs, „I Ain’t Marching Anymore”, a fost cântată cu vehemență de către pacifiști. În august, la cererea campaniei lui McCarthy, a mers la Chicago pentru a susține concerte împotriva războiului. Experiența l-a zguduit profund pe trubadur. Așa cum avea să observe mai târziu, Chicago era „un stat polițienesc absolut… de sus până jos”. În anul următor, deziluzionat de politica americană, a lansat albumul Repetiții pentru pensionare cu propria sa piatră funerară imaginată pe copertă. Inscripția sa: Phil Ochs (American); Născut: El Paso, Texas, 1940; Decedat: Chicago, Illinois, 1968. (De fapt, Ochs s-a spânzurat în apartamentul din New York al surorii sale pe 9 aprilie 1976). Papa Ioan Paul al II-lea a sosit în veșminte albe în 1979 și a ținut o slujbă papală în Grant Park, exorcizând probabil o parte din stigmatul violent al locului. Vasta comunitate romano-catolică din Chicago a venit în număr mare cu o seară înainte pentru a-l asculta pe pontif rugându-se: „Fie ca Dumnezeu să înalțe omenirea în acest mare oraș”.
Sursa: www.vanityfair.com
