Băiatul părea mort. Nu avea mai mult de 19 ani, cu trăsături de model și îmbrăcat în haine de firmă, stătea pe o bancă pe esplanada Lungomare, sub lumina roz a amurgului. Când am încercat să îl scuturăm pentru a-l trezi, capul i s-a lăsat pe spate. Cineva a strigat după ajutor. Biciclete de culoare taupe cu coșuri de răchită au trecut cu încetinitorul pe lângă noi, iar femei cu uscături proaspete și bijuterii de aur masiv s-au plimbat pe lângă noi, purtând genți enorme de rafie. Apoi, un bărbat a căutat în buzunarele băiatului și a scos ceva. O fetiță, ținându-și mama de mână, s-a întors să se uite la noi. Nici eu nu mai văzusem atâția bani în viața mea. Un teanc de bancnote de 500 de euro și 200 de euro.
„Crezi că e unul dintre ei?” L-am întrebat pe prietenul meu.
„Presupun că lucrează pentru ei și banii sunt plata?”, a spus el.
Eram în Forte dei Marmi. „Ei”, știa toată lumea, însemna ruși. Când a sosit un doctor, un chelner a venit de la restaurantul nostru pentru a ne anunța că masa noastră era gata. Era 18 iulie 2019, în seara cinei de ziua de naștere a prietenului meu. Am urmat la o terasă de luat masa unde șampania era răcită în găleți de plastic de plajă, iar băiatul a devenit doar o altă legendă care se adăuga la grămadă. Mai devreme sau mai târziu, în Forte, toată lumea are o poveste de spus despre ruși.
Un sat de la malul mării, cuibărit sub Alpii italieni, Forte apare dintr-o fâșie de nisip de 20 km care se întinde de-a lungul coastei toscane. Cunosc bine acest loc. Când eram copil, îmi plăcea să mă cufund în arhitectura de basm a lui Forte. Îmi plăceau grătarele ferestrelor din fier forjat lăcuit în verde lapte-mentă, terasele imposibil de frumoase, piețele cu dale de marmură și flori roz la fiecare colț. Absența totală a mizeriei și vulgarității m-a făcut să mă simt în siguranță. Deși locuiam în orașul vecin, îi întrebam pe părinții mei dacă ne puteam petrece vacanța în Forte dei Marmi. Și, ani mai târziu, în adolescență, am evadat periodic acolo pentru a mă plimba pe promenadele sale, ca Holly Golightly pe un tensiometru.
Forte are o istorie îndelungată de atragere a celor în căutare de plăcere. La sfârșitul secolului al XIX-lea, artiști precum Arnold Böcklin, John Singer Sargent și Isolde Kurz l-au descoperit. Mai târziu, familia Agnellis, Siemens, Thomas Mann și Aldous Huxley, care și-a scris primul roman în Forte, și-au petrecut vacanța aici, deschizând decenii de strălucire. Ray Charles, Édith Piaf și Grace Jones au cântat cu toții la clubul Capannina din Forte, unde, spune legenda locală, cocktailul Negroni a fost preparat pentru prima dată pentru Contele Negroni. (Nu este singurul loc care pretinde acest lucru.) În anii mai recenți, oligarhi și celebrități s-au stabilit aici: Silvio Berlusconi, Giorgio Armani, Oleg Deripaska și Oleg Tinkov, printre ei.
Spre deosebire de locurile de joacă mediteraneene, precum Monaco și Porto Cervo, Forte păstrează un aer de mister, un loc discret pentru oameni remarcabili. Mașini de securitate private patrulează noaptea în centrul gol al satului. Nu este neobișnuit să vezi gărzi înarmate în cravate negre stând în fața porților vilelor. Multe dintre aceste vile sunt înglobate în grădini de pini atât de dese încât nu se poate vedea unde se termină o proprietate și unde începe următoarea.
În mod natural, concentrarea super-bogaților în Forte, care măsoară doar 9 km pătrați, a dus la creșterea prețurilor. Vilele sunt închiriate cu 400.000 de euro pentru sezonul de vară, camerele de hotel costă în medie 900 de euro pe noapte, iar un loc pe plajă poate costa până la 500 de euro pe zi. Datcha, reședința de lux deținută de Tinkov, un magnat cipriot de origine rusă, poate fi rezervată pentru 100.000 de euro pe săptămână sau aproximativ 1 milion de euro pentru întregul sezon. Mulți dintre clienți sunt ruși sau est-europeni.
© Iacopo Pasqui
© Iacopo Pasqui
Când eram mai tânăr, prezența din ce în ce mai mare a rușilor în Forte ne-a revenit în povești cu diverse înfrumusețări. La școală, a existat o legendă conform căreia un rus care conducea un SUV Porsche a lovit Vespa unui copil. Șoferul, spunea zvonul, a coborât din mașină și i-a dat băiatului 10.000 de euro în numerar pentru a păstra tăcerea. Persoanele de vârsta mea care au obținut locuri de muncă sezoniere în Forte s-au întors cu anecdote despre bacșișuri cu iPhone-uri și despre cum au ajuns să termine sticle de vin de 500 de euro. A existat o poveste despre o femeie de serviciu dintr-o vilă de vacanță care a fost instruită de chiriașii ruși să tragă apa la toaletă pentru ei.
Potrivit localnicilor și rapoartelor din presa italiană, atât Vladimir Putin, cât și Volodymyr Zelenskyy au în prezent vile aici. „Este adevărat”, a șoptit un hotelier local când am întrebat despre zvonul despre casa lui Putin, deși, când i-am pus întrebarea purtătorului de cuvânt al Kremlinului, Dmitri Peskov, a spus: „Este adevărat”: „Este un nonsens total”. San Tommaso SRL, o companie care deține proprietăți în Forte, a confirmat că familia președintelui ucrainean este acționar. (Purtătorul de cuvânt al lui Zelenskyy nu a oferit un răspuns la o solicitare de comentarii).
Luna trecută, Fundația Anticorupție a lui Alexei Navalny a raportat că rudele lui Evgheni Prigozhin, fondatorul organizației militare de mercenari Grupul Wagner și fost prieten al lui Putin, dețin un conac în Forte în valoare de 3,5 milioane de euro. Organizația a raportat anterior că aproximativ 2.500 din cele 7.000 de case din Forte aparțin unor ruși. Când războiul s-a intensificat în 2022, mulți dintre membrii elitei rusofone s-au retras aici definitiv.
Elena Davsar mă așteaptă la hotelul Principe. În vârstă de 41 de ani, antrenoare de afaceri din Rusia și socialite Forte dei Marmi, Davsar a lansat în 2017 un blog în limba rusă, My Forte dei Marmi, My Forte dei Marmi. Acest lucru a plasat-o în centrul comunității rusești din Forte. Ne aflăm în hotelul istoric cumpărat de oligarhul Vladimir Yevtushenkov și inaugurat în 2012, după cum a relatat ziarul italian Il Messaggero. Sunt entuziasmat de cina noastră la Lux Lucis, restaurantul de pe acoperișul lui Principe. „Nu este singurul local cu stele Michelin din Forte?”. întreb. „Sunt cinci”, spune Davsar, cu un zâmbet. „Puteți citi despre ele în ghidul meu”.
Davsar a pus o mulțime de întrebări înainte de a accepta să ne întâlnim. Dar, pe parcursul mesei, se încălzește încet cu mine. Sorbim o băutură aromată aperitivo pe terasă, în timp ce soarele se scufundă în Marea Mediterană. „Forte este grande amore, spune ea, admirând priveliștea. Pe acoperișul unei clădiri din apropiere, un perete de lift a fost vopsit în culorile steagului ucrainean.
Ea arată spre ceva în spatele meu. A apărut un curcubeu perfect, iar un cuplu american cu seturi identice de dinți nefiresc de albi ne cere să le facem o fotografie. În spatele americanilor, ne așteaptă masa noastră din colț. Personalul ne sprijină gențile de mână pe otomane din piele de mărimea unei genți și ne așezăm. Înainte de a începe să înregistrez, Davsar mă informează că nu va comenta situația politică. Prin asta presupun că se referă la ocuparea Ucrainei de către Rusia. „De asemenea”, adaugă ea, „nu mă refer la comunitatea noastră ca fiind rusă. Este „rusofonă””.
© Iacopo Pasqui
© Iacopo Pasqui
Davsar s-a mutat aici din Milano în urmă cu șapte ani. Visul ei din copilărie a fost întotdeauna să trăiască la mare. Într-o zi, un prieten italian i-a dat cheile casei sale din Forte. „Și uite așa, visul meu s-a împlinit.” Descrierile lui Davsar despre viața ei în Forte evocă un remake mediteranean al lui Emily la Paris. Când detaliază cum își petrece timpul liber – alergări de dimineață pe Lungomare, ceaiuri la ora cinci, vernisaje de artă în grădini de pini, inaugurări de boutique-uri, petreceri în vile private, zile de explorare a coastei liguriene cu barca cu pânze – simt un mic val de invidie. Davsar nu se consideră atât de sociabilă: „Primesc o mie de invitații, dar mă duc doar pentru a-mi vedea prietenii”.
După ce a început războiul, Davsar și-a rebranduit blogul „pentru a șterge orice amprentă politică”, îmi spune ea, și și-a schimbat numele și URL-ul (anterior Fortedeimarmi.RF) pentru a pierde toate referințele, oricât de minore, la naționalismul rusesc. Site-ul este, de asemenea, un cont de Instagram cu aproximativ 5.000 de urmăritori, care acoperă evenimentele culturale și postează fotografii de la petreceri pe plajă și drumeții.
Italiana lui Davsar este impecabilă și mai idiomatică decât a mea. De asemenea, iartă frecvente alunecări în engleză. La o ciorbă conceptuală de ouă, mă întreb de ce, cu o asemenea stăpânire excelentă a limbii italiene și engleze, a decis să înceapă un site web în limba rusă. „În Forte, sunt mulți oameni care vorbesc rusă”, spune ea. „Mi-am creat site-ul pentru ei”. Și prezența lor s-a intensificat de la începutul războiului? Capul ei delicat, cu coadă de cal, face un semn aproape imperceptibil din cap. „Sunt multe familii care s-au mutat complet aici și care acum își petrec tot anul în Forte”, spune ea. „Mai mult de 300 de familii”. (Potrivit Il Messaggero, sunt peste 500.) „Înclinația lui Forte pentru discreție este un element care atrage o anumită rasă”, spune Davsar.
Ea îmi spune că nu poate dezvălui numele cititorilor ei. Dar, în timp ce bem un Riesling toscan, ea precizează cu o notă de mândrie că sunt „oameni de afaceri de mare succes, renumiți la nivel internațional„. Ea îi descrie ca fiind un grup de profil redus, care nu simt dorința de ostentație și preferă evenimentele private în vilele lor petrecerilor zgomotoase pe plajă. Dincolo de relaxare, această mulțime selectă înțelege că Forte este un loc în care pot face networking, „să semneze contracte sub umbrele de plajă” și să opereze un pic ca într-un „club de afaceri exclusivist”. Remarc că trebuie să fie un club exclusivist dacă oameni ca Zelenskyy dețin vile aici. „Aș prefera să nu discutăm despre asta”, spune ea.
Observ că a studiat o masă mare din apropiere. „Sunt ruși”, spune ea cu voce scăzută. Comentez că mulți ruși din Forte preferă să spună că sunt ucraineni în aceste zile. „În ultima vreme, oamenii chiar vor să precizeze unde s-au născut”, continuă ea, în timp ce eu încerc să salvez niște scoici care se îneacă într-o baltă de vanilie. Davsar însăși s-a născut la Kiev și a crescut la Moscova. „Dar aici, în Forte dei Marmi, ne adunăm pentru prânz și pentru cină. Aici, trăim împreună, în pace”. Apoi rostește o frază care în italiană s-ar numi lapidaria, adică la fel de concisă ca o inscripție lapidară: „M-am născut în perioada sovietică, eram cu toții o mare familie”.
În prima mea zi în Forte dei Marmi, Rachetele rusești lovesc orașe din Ucraina, ucigând civili. În timp ce mă plimb cu picioarele goale de-a lungul plajei aproape goale din Forte, tot ce văd este un oraș somnoros care se trezește pentru un nou sezon. Un salvamar vopsește un foișor din lemn. Doi tineri împart porțiuni de nisip cu sfori lungi, pregătindu-se să planteze umbrele de plajă colorate în aranjamente simetrice.
Agentul imobiliar Filippo Mariani (nume fictiv) vine să mă ia cu Renault-ul său. Purtând ochelari de soare Persol, un pachet Winston Blue în buzunarul din spate al blugilor, volumul mașinii dat la maxim și geamurile coborâte, mă invită la un tur de vizitare a vilelor din Forte. Prima pe lista noastră este casa lui Zelenskyy.
Ordonată și cu aspect modern, casa se află în cartierul nou-înstărit Vittoria Apuana, care a devenit scump doar atunci când cele mai căutate cartiere din Roma Imperiale „au rămas fără terenuri de vânzare”, spune Mariani. Pentru Vittoria Apuana, este o vilă perfect decentă, dar relativ modestă pentru standardele Forte. Trag cu ochiul printre gardurile groase și observ o piscină. „O închiriază”, strigă Mariani din mașină.
© Iacopo Pasqui
© Iacopo Pasqui
După un alt drum scurt cu mașina, Mariani spune: „Am să vă arăt La Rosa dei Venti, Trandafirul Vântului”. Trage pe dreapta în fața unei structuri mari cu trei porți gri. În spatele porții centrale se află o piscină și o vilă. Cele două porți laterale se deschid spre o alee pietruită care pare să traseze un U înfășurat care înconjoară vila. Una dintre ele este ușor deschisă. Mă uit la ea, apoi la Mariani. „Nu intru pe proprietatea mea”, spune el.
Apoi îmi dă telefonul lui, deschis la Google Maps. Văd clar locul în care ne aflăm, dintr-o vedere din satelit. La Rosa dei Venti este, de fapt, un evantai alungit și pliabil format din nouă vile dispuse ca spectatorii într-un amfiteatru. Sunt așezate în jurul unei vile centrale, mai impunătoare. „Toate sunt deținute de ruși”.
În continuare, mergem la un mare favorit al zilelor mele de Holly Golightly, Roma Imperiale, un „sat grădină” rezidențial. Codul său poștal, împreună cu Capri, include cele mai scumpe proprietăți imobiliare din Italia. Cele mai vechi vile din Forte, unele dintre ele cu patrimoniu istoric protejat, au tavane cu fresce și porticuri largi și primitoare. Dar majoritatea caselor pe care le găsiți astăzi aici sunt ascunse strategic, unele de garduri imposibil de înalte, altele de garduri și porți rezistente, echipate cu camere de luat vederi. Obiceiul cumpărătorilor ruși din această zonă este fie de a achiziționa proprietăți istorice și de a le reface complet, fie de a construi altele noi de la zero, care „arată direct din Miami”, potrivit lui Mariani. „În interiorul unora dintre acestea am văzut o mulțime de aur, aur foarte greu, marmură și stâlpi”, spune el. „Sunt lucruri care pur și simplu nu se potrivesc aici”.
Piața imobiliară din Forte, care are peste 150 de agenții imobiliare, înseamnă că mărimea unei case are o importanță secundară. Totul este evaluat a corpo, non a misura – prin corp, nu prin măsurători. „Acest lucru ușurează lucrurile pentru cei care încearcă să curețe banii„, explică Mariani. Când rușii ajungeau, observau vilele deținute de pensionari italieni care își petreceau vacanța aici de 50 de ani. „Pur și simplu le băteau la ușă și le ofereau 3 milioane de euro. Oamenii vindeau întotdeauna”, spune el.
Mulți agenți imobiliari locali consideră că cumpărătorii ruși din Forte se comportă ca niște „colonizatori”. „Ei cumpără tot locul”, spune Mariani. Mă gândesc la doamna hotelieră care mi-a vorbit sub anonimat la un mic dejun cu cappuccino și tartă cu gem de smochine. Ea i-a descris pe ruși ca pe „un elefant care merge, nu ai cum să te lupți cu el”. Tonul ei era același cu al multora cu care am vorbit în Forte, un amestec de circumspecție și consimțământ. L-am întrebat dacă Mariani, a cărui familie a lucrat în industria ospitalității din Forte timp de decenii, simte că agenții imobiliari ca el le dau posibilitatea acelorași oameni pe care îi descriu drept colonizatori. Nu chiar. „Există un anumit grad de conștientizare”, spune el. „Am văzut situații la limita legalității – dar pur și simplu o faci. Întreaga lume se învârte în jurul acestui lucru”.
Anastasia Voznovici a întârziat. În timp ce aștept ea la Bagno Dalmazia pentru prânz, un chelner insistă să beau niște șampanie. O vânzătoare ucraineană în vârstă de 30 de ani la un magazin de modă Forte, Voznovych sosește cu ochelari de soare și un blazer, se așează și își aprinde o țigară. În cei 10 ani de când lucrează aici, Voznovych a devenit o expertă în a discerne tipurile de persoane care alcătuiesc comunitatea rusofonă din sat. „Vara există câte puțin din toate”, spune ea. „Dar în noiembrie, de Crăciun, îi recunoști pe ei, pe rezidenții permanenți ruși”. În această iarnă, spune ea, în timp ce răsfoiește meniul, a văzut mai mulți ca niciodată. Unii obișnuiau să meargă la buticul ei și să-și creeze conturi de fidelitate, folosind pașapoarte din Emiratele Arabe Unite, britanice sau elvețiene. Acum, aceștia au încetat să se mai înregistreze.
Statutul este un lucru cu care membrii enclavei rusofone se luptă cu război, potrivit lui Voznovych. Ei au fost întotdeauna preocupați să nu fie confundați cu ceea ce ea numește „gunoi rusesc” și ar prefera să treacă drept alți europeni. Ea îmi povestește despre un client care a mustrat-o odată pentru că i-a vorbit în rusă, cerând să i se vorbească în engleză. Impresia ei este că cei mai mulți dintre ei nu beneficiază de pe urma războiului. „Deși, dacă vorbim despre Forte”, adaugă ea, decapitând un crevete, „nimănui nu-i pasă dacă ești pro-Rusia sau pro-Ucraina. Ceea ce contează este: ai bani?”.
Apoi Voznovici îmi spune o poveste. O clientă rusă de mult timp a ei s-a deschis în legătură cu îngrijorarea ei pentru nepotul ei de 18 ani din Rusia, care ar putea fi trimis pe linia frontului. „Avea lacrimi în ochi”, spune Voznovych. „M-a făcut să reflectez la faptul că suntem în aceeași barcă. Ei sunt invadatori. Noi suntem invadați. Dar durerea este aceeași”. Totuși, lacrimile rusoaicei au atins un nerv. „Mi-a vorbit despre asta doar pentru că Putin căuta noi recruți. ‘Acum că vor ca copilul meu să meargă la război, acum este o problemă reală!”
În decursul a 36 de ore petrecute în Forte, aceasta este a doua poveste pe care o aud despre un vânzător ucrainean care a trebuit să calmeze anxietatea unui rus bogat. Linia oficială a guvernului local este că tensiunile din Forte dei Marmi au fost atent controlate. Cel puțin din aprilie 2022, când poarta unei vile deținute de ruși în Roma Imperiale a fost vopsită în culorile steagului ucrainean. Umberto Buratti, fostul primar din Forte, a comentat că rezidenții ruși și ucraineni din Forte dei Marmi coabitează în pace. Ar fi greșit, a adăugat el, să învinovățească vreun cetățean rus pentru războiul purtat de țara sa.
Mă întorc acasă cu mașina pe drumurile de țară Am pedalat în copilărie în spatele tatălui meu, când Forte era încă un adevărat ținut Barbie pentru mine. Astăzi, mă trezesc gândindu-mă dacă aspirațiile mele făceau parte dintr-o fantezie care îi atrăgea ea însăși pe străinii care acum distrug locul, sau dacă erau pur și simplu deplasate. Mă gândesc la zvonurile care circulau în curtea școlii și la băiatul nemișcat de pe banca de pe Lungomare. Mă gândesc la nunțile din Capri ale Kardashianilor, la Taormina de la Lotus alb. Dar și Hydra, după Leonard Cohen, Côte d’Azur a lui F Scott Fitzgerald și nenumăratele locuri mediteraneene care au fost depozite nealterate ale legendei până când cei cu bani au aterizat acolo cu picioarele lor de elefant. „Pur și simplu sunau la ușă și le ofereau 3 milioane de euro”, spusese Mariani. „Oamenii vindeau întotdeauna”. Nu eram noi cei care îi invitam înăuntru?
Este o seară perfectă în Versilia. În timp ce trec pe sub bolta de pini, aud niște turturele deasupra mea și deodată suntem în 1996. Poate chiar 1925. În această seară, ca în fiecare noapte, lumina este roz. Face ca munții să pară că se înroșesc, ca un copil obraznic care ar putea pune ceva la cale.
Marianna Giusti este jurnalist de implicare a publicului FT Weekend
Urmăriți @FTMag pe Twitter pentru a afla primul despre cele mai recente povești ale noastre
Sursa: www.ft.com
