Optimistul neînfrânat: Strălucirea neclintită a lui Debbie Reynolds

Reynolds își descrie cu dragoste copilăria dură și tumultoasă, cu stilul plin de umor al unei povești sudiste. Micuța Frannie era un clovn adorabil, micuț și hiperactiv, care era încântat să șocheze doamnele din biserică înjurând ca un marinar. Un băiat de teren competitiv, mama ei exasperată a închis-o odată în dulap pentru a o împiedica să se bată cu băieții:

După aproximativ o oră de izolare, am strigat-o pe mama, cerându-i un pahar cu apă. „De ce ai nevoie de apă?” a spus mama prin ușa închisă. „Pentru că am scuipat în toți pantofii tăi și nu mai am scuipat”, i-am răspuns.

În 1939, familia s-a mutat în Burbank, California, când Raymond și-a găsit o slujbă la căile ferate. Familia era încă săracă, iar Reynolds a compensat pentru lucrurile pe care le primea devenind o tâmplăriță declarată: o cercetașă, jucătoare de baschet, gimnastă și o nebună în toată regula.

Își dorea să devină profesoară de sport, dar când avea 16 ani, Reynolds s-a înscris la concursul Miss Burbank – doar pentru că fiecare concurentă câștiga o bluză și o eșarfă gratuite. Ea nu a avut nici o intenție de fapt să încerce. „Oh, nu, nu o vei face”, a certat-o tatăl ei. „Ai cuvântul tău. De fiecare dată când un Reynolds își dă cuvântul, se ține de el”. Așa că o Reynolds reticentă, cu o gaură peticită în singurul ei costum de baie, a participat la concurs.

Când a fost întrebată de ce vrea să fie Miss Burbank, ea a răspuns: „Nu vreau să fiu”. Această replică a făcut casa să se prăbușească, iar ea a fost la fel de uimită ca și familia ei când a câștigat concursul.

Când un recrutor Warner Brothers din public a sunat pentru a-i oferi un contract, mama ei a fost oficial uluită:

„Dar cum adică o găsiți talentată? Mama[asked]. Ea nu cântă, știi tu. Ea nu dansează.” Mama ar fi fost un agent grozav. În loc să fie încântată… era ocupată să-i convingă să renunțe… Mama a pus telefonul jos și a rămas acolo, uitându-se la mine uimită, ca și cum aș fi fost cineva pe care nu-l mai văzuse niciodată.

Zâmbește, la naiba, zâmbește!

„MGM a fost universitatea mea”, scrie Reynold. „M-am specializat în comedie muzicală cu un minor în dramă.”

După o perioadă nefericită la Warner Brothers, în 1949, Reynolds a semnat cu MGM, „cel mai plin de farmec, cel mai glorios loc”. Este reconfortant să citim scrisoarea de dragoste naivă, cu ochi de vedetă, a noii botezate Debbie Reynolds către studioul care a încântat-o și fascinat-o. „Era o agitație constantă, antrenantă”, scrie ea, „cu uși care se deschideau și se închideau pe măsură ce oamenii veneau și plecau, toată lumea fiind ocupată să facă ceva”

Între lecțiile nesfârșite (singura altă fată din sala de clasă era Elizabeth Taylor), ședințele foto, aparițiile publice, repetițiile și filmările, Reynolds se delecta cotrobăind prin studio, urcându-se pe grinzi pentru a urmări scene de dragoste, învățând meserii în fiecare departament.

Joaca s-a terminat când Reynolds a fost distribuită ca Kathy Selden în Singin’ In the Rain, spre nemulțumirea starului Gene Kelly. Reynolds a început un program pedepsitor de lecții de dans, care erau atât de dificile pentru o începătoare încât odată a aruncat o pereche de pantofi de step, spărgând o oglindă. Într-o zi, Reynolds plângea sub pianul de repetiții, când un Fred Astaire binevoitor a venit să o salveze. „Nu vei muri”, i-a spus el. „Așa e să înveți să dansezi. Dacă nu transpiri, nu o faci cum trebuie.”