„Binele, răul, fabulozitatea, urâțenia, absurditatea”: Geena Rocero despre noile sale memorii, „Horse Barbie

Ironia mușcătoare a locației sale nu este pierdută pe Geena Rocero. Când Vanity Fair o contactează telefonic, cineasta, modelul și activista se află într-o cameră de oaspeți pe un vas de croazieră Virgin Voyages care staționează în portul Miami, pregătindu-se să plece spre Bahamas; se află acolo pentru conferința Summit at Sea, în cadrul căreia va vorbi despre cartea sa de memorii de debut, Calul Barbie, care va apărea săptămâna viitoare la editura The Dial Press. Dar în Florida, în 2023, „Pot să cobor de pe această navă și să strig, sunt o femeie trans mândră care vorbește la o convenție aici?”, spune Rocero. „Poate că este o altă poveste”.

Horse Barbie detaliază copilăria și adolescența lui Rocero, petrecute alături de familia ei în Makati, un oraș din Filipine, mutarea ulterioară în San Francisco și, în cele din urmă, o viață de modeling în New York. Crescută cu ajutorul exporturilor de la Hollywood și al Bisericii Catolice, Rocero leagă momentele majore de descoperire de sine de aceste două gigantice personaje: ca interpretă de mâini în corul bisericii la vârsta de 10 ani – un copil ales să stea în fața congregației și să execute mișcări grațioase ale mâinilor în sincron cu muzica – Rocero scrie că a simțit un fulger de înțelegere bruscă. „Sunt un copil, sunt catolică și sunt femeie.”

Rocero avea 15 ani când a început să pozeze în concursuri de trans, „un sport național” al Filipinelor legat de sărbătorile religioase, scrie ea, și un „amalgam construit prin secole de război și cucerire”: moștenirea precolonială, care onora identitățile de gen fluid; instituția spaniolă a festivalurilor catolice; și cultura americană a concursurilor de frumusețe. La primul ei spectacol, Rocero a întâlnit o tânără pe nume Tigerlily, care i-a devenit mama ei trans și i-a dat porecla Horse Barbie, o revendicare a insultelor aruncate de spectatori care o tachinau și care îi numeau aspectul de cal. Tigerlily a fost, de asemenea, cea care i-a prezentat povestea femeii care avea să devină idolul ei de la Hollywood: Caroline Cossey, cunoscută și sub numele de Tula, care a lucrat ca model de-a lungul anilor 1970. Când Cossey a apărut în filmul James Bond din 1981 Doar pentru ochii tăi, tabloidele britanice au dezvăluit faptul că este transsexuală, experiență care a condus-o la idei suicidare. „A fost comunicată în comunitatea noastră ca: „Uitați-vă la fata asta care a reușit”, spune Rocero. „Și apoi cultura și mass-media nu au fost pregătite pentru ea, și asta i-au făcut” – un „model complicat de avut”.

În 2001, după moartea tatălui ei, Rocero s-a mutat împreună cu mama ei în San Francisco, un loc pe care ajunsese să-l cunoască prin filme precum Vertigo și Instinctul de bază. După ce a trăit în mod deschis în identitatea sa transsexuală timp de ani de zile, Rocero a devenit din nou închisă. „Persoanele trans din Filipine sunt vizibile din punct de vedere cultural, dar nu sunt recunoscute din punct de vedere politic„, spune ea. „Și apoi, când m-am mutat în America, a fost invers. La vremea respectivă am fost recunoscută politic – am putut să-mi schimb numele și genul pe documentele mele legale -, dar nu a existat o vizibilitate culturală mainstream.”

Nu este o surpriză, spune ea, că unul dintre genurile sale cinematografice preferate de mult timp este thrillerul cu spioni. (Preferatele actuale particulare sunt serialele franceze The Bureau, cu Mathieu Kassovitz, și Cai lenți, cu Gary Oldman.) Când în cele din urmă s-a mutat la New York și a început să lucreze ca „model de modă invizibil”, Rocero s-a simțit ca un spion. „M-am simțit ca și cum aș fi fost într-o operațiune sub acoperire timp de opt ani în care trebuia să-mi protejez acoperirea. Trebuia să fiu atât de hipervigilentă”, spune ea. „În același timp, acoperirea mea înseamnă să fiu sexy. Trebuie să fiu senzuală. Trebuie să fiu că fată.”

Rocero scrie cu deschidere și umor („Sunt filipineză”, spune ea, „totul este amuzant!”) despre experiențe extrem de personale, de la intervenția chirurgicală de confirmare a sexului, la faptul că a fost în centrul furiei unui partener după ce i-a spus că este transsexuală, la panica ei în timp ce se afla pe platoul de filmare, întrebându-se dacă va fi descoperită. Ea descrie mersul la un club de sex din San Francisco, numit Power Exchange, „vina catolică… care a izbucnit”, și rugăciunea pentru orgasme, precum și depășirea rușinii. (Rocero nu mai este abonată la nicio religie organizată. Natura este spiritualitatea ei acum – drumeții în tabără „la șase ore distanță de parcare, la 3.000 de metri înălțime”). Cartea conține, spune ea, „binele, răul, fabulosul, urâtul, absurdul, toată această nebunie”. Accesul la senzualitatea ei după ani de reprimare a fost un fel de libertate supremă. Scriind cartea „în cel mai liber mod în care am putut, în detaliile pe care numai eu le puteam, poate că va da libertate altcuiva”.