Cum l-a convins biograful lui Lorne Michaels de la Saturday Night Live

Saturday Night Live, aflat acum în al 50-lea an de existență, este mai mult decât cel mai longeviv serial de varietăți al televiziunii – sau emisiunea de divertisment cu cea mai mare audiență în rândul unui grup demografic cheie. Așa cum o nouă biografie a creatorului emisiunii, Lorne Michaels, face clar, publicul american a preluat proprietatea de SNL și a refuzat să renunțe la influența sa. Spectacolul a devenit un artefact personal pentru generații, ceva de genul unei rude iubite (și uneori dezamăgitoare) sau al unui prieten vechi cu care împărtășești glume, mai degrabă decât o emisiune TV de comedie creată în 1975 cu singurul scop de a umple un gol în programul de weekend al NBC.

Lansat marți de Random House, Lorne, de veteran New Yorker editor articole Susan Morrison, oferă o privire rară în spatele cortinei asupra unei figuri enigmatice, asemănătoare cu Oz-ul, descrisă de foști angajați ca fiind (printre altele): distantă, de tip cifru, fără centru, rece, manipulatoare, un terorist psihologic, ciudată, de nepătruns, distantă, malefică, chiar un „starfucker de cel mai înalt nivel”.

Și totuși, Michaels este venerat în anumite cercuri, un personaj mai mare decât viața, comparat favorabil cu personaje fictive precum Jay Gatsby, Charles Foster Kane, Tom Ripley și „Darth Vader al comediei”.

Una dintre axiomele lui Michaels – și el a multe-este că nu există niciun avantaj în a vorbi cu reporterii; puține lucruri bune pot ieși din asta. Simțindu-se rănit și ars de nenumăratele „Sâmbătă seara Articole din ziare și reviste „Dead”, ca să nu mai vorbim de cele câteva cărți despre emisiune de la premiera sa, Michaels nu a ales niciodată să vorbească în mod oficial pentru o biografie – până când i-a permis accesul lui Morrison. Cartea rezultată oferă nu numai o privire foarte rară asupra unei instituții culturale care produce un spectacol de comedie live de 90 de minute de aproximativ 20 de ori pe an, ci și un studiu al unui om considerat de unii dintre foștii săi angajați ca fiind un „talent unic într-o generație”, cineva care, așa cum a spus odată despre el însuși, are un „permis de culise pentru viață”.

Un volum de 656 de pagini, alert și vioi, Lorne este plin de detalii pentru a încânta orice SNL și fan al culturii pop: Știați că Michaels ar fi putut influența dansul spastic al lui Elaine pe Seinfeld? Că Michaels se așteaptă ca membrii distribuției să plătească pentru propria lor mâncare la SNL petreceri after-show? Asta, similar cu jucătorii pentru Yankees, SNL performerii nu au voie să aibă păr facial?

Am vorbit cu Morrison despre noua sa biografie – un proiect care a durat nouă ani – despre un producător multimilionar de televiziune și film care a reușit aproape imposibilul: să rămână relevant într-un peisaj pop-cultural american capricios pentru mai mult de o jumătate de secol.

Vanity Fair: Cum ați reușit ceea ce atât de mulți scriitori și-au dorit timp de atât de mulți ani? Adică, Lorne Michaels să spună da pentru o carte de memorii autorizată?

Susan Morrison: Ei bine, nu este o biografie „autorizată”, în sensul în care acest termen este înțeles în general. Lorne nu a avut niciun control asupra ei și nu mi-a cerut nimic. Iată ce s-a întâmplat: Acum zece ani, imediat după SNL 40th anniversary, am fost un nou nester gol și a avut noțiunea ridicolă că aș avea o mulțime de timp liber pe mâinile mele. Am lucrat pentru Lorne pentru scurt timp în 1984, când a făcut The New Show. Am fost [head writer] Jim Downey‘s assistant. Așa că l-am văzut pe Lorne din când în când de-a lungul anilor, într-un mod foarte ocazional. De asemenea, am păstrat legătura cu scenariștii pe care i-am cunoscut în serial.George Meyer, Jack Handy, Steve Martin-care au scris pentru mine de-a lungul anilor, inclusiv la New Yorker. Am fost la SNL, sau petrecerea de după din când în când, uneori cu Lillian Ross, unul dintre scriitorii mei de la revistă, care începuse și un profil al lui Lorne în anii 1970. (A deraiat când William Shawn a fost concediat și Lillian a demisionat).