Porzellan este plin de o mulțime de vienezi conviviali care se revarsă din sala luminoasă, cu tavan înalt, pe mesele de afară, toți cu rochii de vară din sifon și cămăși de in deschise. Înăuntru, în mijlocul zumzetului, îl zăresc pe Tim Snyder privind în depărtare, ca singurul obiect nemișcat dintr-o fotografie cu expunere lungă.
Zâmbește subțire în timp ce ne strângem mâna și mă așez.
După aceea, mă voi blestema în sinea mea pentru că nu am sugerat să amânăm prânzul. Snyder a aflat, cu doar câteva clipe în urmă, despre moartea prietenei sale Victoria Amelina, scriitoarea ucraineană care s-a numărat printre victimele unui atac cu rachete rusești asupra unui restaurant plin de oameni în orașul Kramatorsk din Donbas. Alte 12 persoane au fost ucise în același atac, printre care și copii. Alte zeci au suferit răni care le-au schimbat viața.
Snyder este vizibil dezorientat. Îmi permit să prezint condoleanțe, strâmbându-mă la cât de grosolan trebuie să sune.
Amelina, o romancieră apreciată, se dedicase, de la izbucnirea războiului, documentării crimelor de război rusești din Ucraina, în special împotriva civililor. La scurt timp după începerea războiului, ea a scris despre modul în care invazia Rusiei a evocat distrugerea elitei culturale și intelectuale a Ucrainei de către Stalin în anii 1930. Faptul că și ea a fost ucisă acum, un secol mai târziu, este cea mai amară justificare posibilă a avertismentului ei, reflectă Snyder: „Arată războiul Rusiei așa cum este el. Un genocid”.
Ați putea spune că aceasta a fost o judecată colorată de durere. Dar, după cum devine clar pe parcursul prânzului nostru – care continuă până mult după ce restaurantul a fost golit de ceilalți clienți – Snyder, unul dintre cei mai eminenți istorici ai Ucrainei și ai Europei Centrale și de Est, nu se inspiră cu ușurință din cea mai întunecată fântână a amintirii noastre istorice în caracterizarea Rusiei lui Vladimir Putin.
Istoricii, bineînțeles, nu ar trebui să facă acest lucru: să insereze trecutul cu atâta îndrăzneală în prezent. Dar atunci, ne-am putea întreba și noi – și o facem, mai târziu, în timpul prânzului nostru – ce ar trebui să facă istoricii?
Ospătarul vine să ne ia comanda de băuturi și, alături de apa minerală, iau un Gemischter Satz – tradiționalul amestec de câmp din podgoriile orașului. Snyder ia un spritzer de vin.
Snyder, acum în vârstă de 53 de ani, este profesor de istorie Richard C Levin la Yale. Dar, de fapt, el a făcut din Viena casa sa europeană, de când a preluat un post de cercetare la Institutul de Științe Umane din oraș în 1996, după ce tocmai își obținuse doctoratul la Universitatea din Oxford. Primul său copil s-a născut aici și, după cum îmi spune, multe dintre cele mai fericite amintiri ale sale sunt de aici.
Snyder a fost criticat ca fiind un pesimist permanent; o figură de prim rang a unei elite intelectuale liberale occidentale atât de înfrânte în ultimii ani încât, potrivit criticii, este acum dependentă fără speranță de catastrofism.
Dar, în orice caz, pe măsură ce începem să discutăm despre războiul din Ucraina, se desprinde ideea că, deși este un lucru îngrozitor, a fost, de asemenea, un lucru corect: februarie 2022 a fost un al doilea „moment 1938”, sugerează Snyder, referindu-se la conferința de la München din acel an, când Marea Britanie și Franța au cedat în mod fatal în fața amenințărilor lui Hitler cu privire la Cehoslovacia.
„Pentru mine personal, referința la 1938 este de fapt foarte importantă, deoarece a fost o greșeală teribilă. Dacă Marea Britanie și Franța ar fi stat în spatele Pragăi, ar fi făcut imposibil cel de-al doilea război mondial – sau cel puțin în forma pe care a luat-o”, spune Snyder. „Războiul din Ucraina este oribil, dar faptul că Rusia nu a fost liniștită este un semn că aș vrea să cred că am învățat ceva”.
În alte privințe, însă, Snyder deplânge lectura lungă și încă chinuită a politicienilor occidentali despre Rusia – o problemă care l-a afectat pe Barack Obama și care încă afectează Germania și Franța. „Interpretarea noastră greșită a Rusiei este profundă. Foarte profundă”, spune Snyder.
Cursul introductiv al lui Snyder în Ucraina, ținut la Yale în toamna anului 2022, la șase luni după ce Rusia și-a început războiul, a fost pus pe YouTube. La momentul redactării acestui articol, primul dintre aceste cursuri (sunt 23) a adunat singur 1,3 milioane de vizualizări. Un fan proeminent a fost Volodymyr Zelenskyy, care l-a invitat pe Snyder la Kiev anul trecut.
Războiul nu l-a adus pe Snyder în rândul publicului larg. În 2010, cartea sa Bloodlands – un garlanded tour d’horizon a Holocaustului și a altor genociduri interbelice centrate pe teritoriile în care s-au petrecut, mai degrabă decât pe puterile care le-au urmărit – a făcut din el unul dintre cei mai proeminenți istorici din domeniul său. (Acestea fiind spuse, Richard J Evans, unul dintre cei mai importanți istorici ai Germaniei din lume, a fost un critic deosebit de ascuțit). Dar cartea sa din 2017 a fost cea mai importantă On Tyranny care l-a aruncat pe Snyder în firmamentul intelectualității liberale americane: interviu pe Amanpour, interogat cu privire la Daily Show, lăudat de Rachel Maddow. Despre tiranie a fost un manifest de 128 de pagini împotriva lui Trump.
„Nu sunt cu adevărat în asta pentru fricțiune”, insistă Snyder când îl întreb cum se bucură că a devenit o figură atât de proeminentă în războaiele culturale ale Americii. „Nu sunt deloc o persoană extrovertită … Sunt foarte fericit să stau într-o arhivă timp de opt ore …Este o zi minunată pentru mine.”
Începătorii noștri sosesc. Snyder a ales un fel de mâncare de creveți prăjiți cu ardei iute, serviți cu ierburi sălbatice pe focaccia. Eu am luat un tartar de vită. Vine, în ciuda cererii mele, mai degrabă blândă din punct de vedere germanic.
Pentru cineva care găsește lumina reflectoarelor inconfortabilă, Snyder pare atras de ea, și au urmat alte două cărți polemice Despre tiranie.
„Am scris [On Tyranny] pentru că am simțit că trebuie să o scriu”, spune el. Și apoi adaugă: „M-am simțit ca și cum aș fi dat-o în bară – ca și cum eu nu aș fi făcut destul și alții nu ar fi făcut destul, iar acum americanii o vor da în bară”.
Este o declarație curioasă și este făcută cu umilință îndurerată mai degrabă decât cu bravadă. Când mă întorc la întrebarea ce l-a făcut pe Snyder istoric, în primul rând, unele piese încep să se potrivească la locul lor. În concepția proprie a lui Snyder, un puternic simț al eticii este ceea ce îi motivează întreaga activitate.
„Nu sunt de acord cu părerea pe care o au unii dintre colegii mei, conform căreia singurul mod de a proceda este să fii doar un istoric – asta nu-mi vorbește. Am devenit istoric prin faptul că mi-a păsat de o întreagă constelație de alte lucruri”, spune el.
Unul dintre mentorii intelectuali ai lui Snyder – supervizorul său de la Oxford – a fost istoricul britanic Timothy Garton Ash. „Imaginați-vă un critic de teatru care este brusc ridicat din tribună pentru a juca în piesa pe care voia să o recenzeze”, a scris Garton Ash într-un eseu acum celebru din 1995 despre rolul intelectualilor în viața publică, bazat pe propriile sale experiențe în Europa de Est. „Acest tip de atitudine este normal din punct de vedere biografic pentru mine”, spune Snyder.
Când a început ca student, își amintește Snyder, avea un simț mai mercantil al ceea ce era valoros din punct de vedere intelectual. Voia să devină negociator în domeniul controlului armelor și vedea istoria ca pe un mijloc de a înțelege mecanismele politicii marilor puteri.
Dar, pe măsură ce a învățat mai multe despre statele din Europa de Est – Polonia și Cehoslovacia în special, și despre tradițiile lor intelectuale, în special sub regimul comunist – a fost atras într-o direcție diferită. „Cumva, aici erau acești oameni din Europa de Est care vorbeau despre orice altceva în afară de putere, nu-i așa? Pentru că nu puteau. Erau interesați de filosofie, literatură și istorie. Chiar și oamenii cu diplome în fizică de acolo erau implicați în acest discurs umanist.”
Snyder este acum unul dintre foarte puținii istorici capabili să efectueze cercetări originale în întreaga regiune. El vorbește 10 limbi. „Mă gândesc la istorie ca fiind această uimitoare formă eliberatoare de educație.”
Până să terminăm de mâncat, conversația noastră s-a îndreptat din nou spre Rusia și spre urgența de a pune mai mult context istoric în dezbaterea noastră publică. Snyder vorbește cu blândețe și dă impresia că și-a cântărit cuvintele cu mare atenție – dar ideile pe care le avansează sunt, cel puțin, provocatoare. Aduc în discuție analogia sa inițială a situației din Ucraina cu cea din 1938.
El face o pauză. „În analogia despre care vorbim, Rusia este [Nazi] Germania. Și cred că este în general productivă ca o comparație, dar este, de asemenea, în general tabu. Iar faptul că este în general tabu a fost una dintre problemele noastre de la început.”
Oamenii sunt „ciudat de ezitanți” să numească Rusia lui Putin fascistă, spune el. „Dar există multe niveluri la care analogia [with Nazi Germany] ține”.
Porzellan
Servitengasse 2, 1090 Viena
Apă minerală spumantă x2 €5.60
Spritzer cu vin alb €3.40
Gemischter Satz €4.90
Creveți prăjiți cu ardei iute €17.90
Carne de vită tartare €15.90
Pui de țară din Stiria €18.90
Risotto cu ardei gras €17.90
Espresso mare €4.20
Espresso simplu €2.50
Total (inclusiv taxa & serviciu) 91,20 € (inclusiv taxa & serviciu)
Pentru Snyder, lipsa de claritate istorică a Occidentului cu privire la Rusia a fost o greșeală mortală și continuă să fie în centrul interpretării noastre greșite a lui Putin. El denunță concentrarea noastră continuă asupra soluțiilor „pragmatice” la conflict și conceptualizarea lui Putin ca un fel de politician cinic, dar în cele din urmă relatabil, care seamănă cu politicienii puterii, după modelul occidental.
Ideile radicale ale lui Putin au fost minimalizate în mod catastrofal în analiza noastră, crede Snyder. „Ideile, se pare, contează. Până nu demult prea recent [western] discuțiile politice despre Putin au fost modelate de propriile noastre idei despre tehnocrație, pragmatism și stabilitate – categorii care cred că și-au epuizat deja efectul.”
Și totuși, spun eu, ideologia otrăvitoare a hitlerismului, chiar dacă este dinamică, a fost, fără îndoială, acolo de la început, închegându-se în mintea lui Hitler dintr-o supă de völkisch idei în societatea germană. Hitlerismul, așa cum a fost el, a continuat să modeleze modus operandi al statului nazist. Dar în cazul putinismului, nu cumva, în cazul Putinismului, nu este vorba de faptul că modus operandi – o cleptocrație cinică și avidă de putere – a ajuns, dimpotrivă, la singura ideologie rămasă cu care poate guverna?
Snyder este ezitant în privința acestui argument. Pentru el, ideile lui Putin au fost în gestație pentru o perioadă mult mai lungă de timp; noi doar am fost orbi la ele. „Când Putin s-a întors la funcția de președinte [in 2012] puteai vedea în proclamațiile sale în limba rusă, în interviurile radiofonice și în presa scrisă, o viziune clară asupra lumii, care este în esență viziunea mondială care ne-a devenit mai familiară din februarie 2022, conform căreia nu este vorba despre state, ci despre civilizații; nu este vorba despre interese, ci despre misiuni.”
O mare parte din acest teren este acoperit în cartea sa din 2018 Drumul spre nelibertate, în care Snyder îl pune în centrul atenției pe filozoful reacționar rus de la începutul secolului al XX-lea, Ivan Ilyin, ca fiind intelectul animator din spatele putinismului.
Ospătarul se întoarce cu felurile noastre principale. Snyder a luat din nou cea mai bună decizie: o Eierschwammerl risotto, perfect all’onda. Fiind în plină vară, este Eierschwammerlsaison – sezonul candelabrelor – și fiecare restaurant vienez care se respectă oferă delicatese făcute cu ele. Eu am optat pentru un piept de pui mai robust învelit în șuncă, care vine cu buchețele de broccoli – totul este un pic cam Good Housekeeping în comparație.
Așadar, întreb, este acesta războiul lui Putin sau războiul Rusiei? „Acest război este purtat de o mulțime de oameni care nu se numesc Vladimir Putin”, spune Snyder. „Persoana care a apăsat butonul pentru a trage acea rachetă la Kramatorsk care a ucis-o pe Victoria și pe acei copii … zecile de mii de soldați ruși care luptă și ucid acum în Ucraina …”
Este un punct de vedere moral, dar și empiric, adaugă el. „Putin va muri, iar atunci când o va face, înseamnă că tot restul este iertat? Toate crimele? Deportările, răpirile de copii, violurile de femei, castrările de bărbați, uciderea elitei ucrainene? Cum pot fi procesate toate acestea în conformitate cu ideea că acesta este doar războiul lui?”.
Când ne întâlnim, abia a trecut o săptămână de la rebeliunea eșuată a liderului de război Wagner, Evgheni Prigojin – și de aceea sunt și eu curios să întreb dacă, având în vedere virajul fascist al societății rusești pe care Snyder îl identifică, nu ar trebui să fim atenți la ceea ce ne dorim atunci când aclamăm dispariția lui Putin?
„Putin nu este cu adevărat problema noastră”, răspunde Snyder. „Vreau să spun, ultimii 30 de ani au arătat destul de clar că nu avem de fapt o capacitate prea mare de a influența Rusia … de fiecare dată am demonstrat că nu schimbăm nimic în interiorul Rusiei”.
El continuă: „Găsesc că interludiul Prigozhin este, sincer, destul de liniștitor, deoarece ne arată că există ruși care înțeleg perfect situația din Ucraina; că rușii sunt, de asemenea, capabili să uite complet de Ucraina atunci când există un stres mai mare – atunci când există o luptă reală pentru succesiune, ei nu vorbesc decât despre ei înșiși.
„Ne învârtim în cercuri neliniștite despre ce gândește Rusia în legătură cu acest război și nu ne permitem să realizăm că rușii vor găsi singuri căi de ieșire …Ei nu au nevoie ca noi să avem grupurile noastre de discuții, studiile noastre și rampele noastre de ieșire. Din punct de vedere antropologic, rampele noastre de ieșire nu sunt aplicabile pe autostrăzile lor, dacă îmi iertați această metaforă stupidă?”.
El se alintă rapid la o întorsătură de frază mai elegantă: „Sunt două basme diferite, cum spun polonezii”.
În Rusia, Occidentul pare să uite că nu vede un stat-națiune în oglindă cu al său. Este vorba de o paradigmă de putere complet diferită, condusă de „noțiuni weberiene de conducere carismatică”, spune Snyder.
„Chestia este că Rusia nu poate avea o politică internă”, meditează Snyder. „Elita a furat toți banii, toate legile sunt corupte și nu există aproape nicio mobilitate socială sau posibilitate de schimbare în viața majorității rușilor, așa că politica externă trebuie să compenseze și să ofere materia primă – scenografia – pentru guvernare”.
Amândoi am ales să sărim peste desert și să luăm în schimb cafele. Acum mai liniștit, Snyder se întinde pe bancă, ridicându-și un picior și aruncându-și brațul de-a lungul acestuia.
„Istoria este un pic ca matematica”, spune el. „Cu cât te adâncești mai mult, cu atât devine de fapt mai ciudată. Și mai frumoasă”.
În opinia sa, este nevoie urgentă de mai multă apreciere a acestui lucru în discursul nostru politic. „Problema este că nu te poți ocupa cu adevărat de probleme politice de primă mână fără istorie.”
Pentru Snyder, odată cu sfârșitul războiului rece, ordinea politică liberală occidentală a recidivat într-o toropeală ahistorică. Istoria, spune el, „a devenit o conversație de cocktail party”.
„A fost triumful paradigmei mijloacelor – paradigma managerială [in politics],” elaborează el, „care a spus că nu trebuie să mai vorbim prea mult despre „de ce”, deoarece am rezolvat totul.”
Acest lucru a făcut ca Occidentul să fie mai inept în relațiile sale în întreaga lume și, de asemenea, mai slab în înseși fundamentele sale democratice, deoarece „fără istorie … cele mai idioate mituri devin normale. Cum ar fi despre America că ar fi mare, sau despre un botez la Kiev în secolul al IX-lea [A story favoured particularly by Putin to justify the synonymity of Ukraine with Russia].”
„Istoria ne oferă mai multe moduri de a privi”, spune el.
Până acum, Porzellan s-a golit, iar personalul de servire se grăbește să pregătească mesele pentru cină.
Trecutul, în toată ciudățenia sa, are adesea modalități de a ilumina prezentul. Snyder arată spre smartphone-urile noastre de pe masă: simboluri ale triumfului nostru tehnocratic asupra trecutului. Și totuși, chiar și mitul homeric are ceva să ne spună despre ele. „În Odiseea, sirenele sunt atât de irezistibile pentru că au puterea de a-i cânta fiecărui marinar doar despre el însuși. Ceea ce este exact aceeași superputere algoritmică pe care o are acel lucru”, meditează el.
„Poate că aceasta este latura mea superconservatoare, dar dacă am avea cu toții ceva mai multe cunoștințe despre istorie, am fi mai bine echipați pentru a citi prezentul.”
Sam Jones este corespondent al FT în Elveția și Austria
Aflați mai întâi despre cele mai recente știri – urmați @ftweekend pe Twitter
Sursa: www.ft.com


