Există genul de iubire adolescentină atât de vibrant redată în Luca Guadagnino‘s Sună-mă după numele tău, iar apoi există genul de obsesie sexuală și romantică ruinătoare descrisă în noul film al lui Guadagnino Queer, care a avut marți premiera aici, la Festivalul de Film de la Veneția. Adaptare după romanul lui William S. Burroughs, Queer este o privire ciudată și deznădăjduită asupra unui om care se epuizează din cauza dorinței. Este vorba și despre alte lucruri – prădăciunile subtile și deschise ale vieții de expat, căutarea unei experiențe transcendente – dar totul pare să se întoarcă la fixația unui om pentru altul, o foame înnebunitoare pe jumătate satisfăcută.
Daniel Craig îl interpretează pe Lee, un flaneur burroughsian amețit care trăiește în Mexico City la începutul anilor 1950. Își petrece timpul colindând prin câteva baruri, purtând conversații răutăcioase cu compatrioți americani sau căutând sex. Este dezgustat de înclinațiile sale, deși nu este timid în privința lor. Mai târziu, aflăm că Lee este, de asemenea, dependent de heroină, pe care o tratează cu o dezinvoltură resemnată. Craig, capabil de atâta finețe atunci când îl interpretează pe James Bond sau pe Benoit Blanc, se lasă purtat de transpirație, dezordonat, un dezastru care se clatină și se clatină într-un costum de in murdar.
Lee se află în contrast puternic cu un nou venit pe scenă, Gene (remarcabilul Drew Starkey), care este tânăr, frumos și îngrijit. Atrage imediat privirile bărbaților de pe orbita acestui mic cartier, dar mai ales ale lui Lee. Cum ar putea el să nu fie atras de o astfel de creatură: o viziune în crem și cafeniu, o cunoaștere vicleană părând să danseze slab pe chipul său frumos. Stăpânirea lui de sine este dureros de intrigantă, la fel ca și modul în care trece de la cald la rece când se află în prezența lui Lee.
Dinamica lor este realizată cu exactitate în film, familiară pentru oricine a căutat în mod contradictoriu atât afecțiunea, cât și respingerea din partea unei persoane ale cărei capricii și atracții sunt schimbătoare. Lee și Gene se cuplează, în mai multe rânduri, dar Lee consideră întotdeauna că Gene i-a făcut o favoare sau că Gene face parte dintr-un schimb reciproc avantajos în care adevărata afecțiune nu își are locul. Și totuși, Lee continuă să se apropie de Gene; este o parte din distrugerea pe care o consideră inevitabilă pentru condiția sa.
Ceea ce ar putea face Queer suna ca o dramă pedepsitoare și morocănoasă. Dar nu acesta este genul de film pe care îl face Guadagnino. În schimb, Queer este excentric, abstract, neregulat în dispoziție și ritm – ceea ce se potrivește unei adaptări a operei lui Burroughs. Poate fi un film rău și respingător, deși o parte din repulsia noastră se naște din oroarea recunoașterii de sine. Pentru a anima atmosfera, Guadagnino pune în scenă câteva scene de sex care – atunci când sunt lipsite de context, poate – cu siguranță se califică drept fierbinți. El folosește melodii anacronice – există două cover-uri Nirvana, de exemplu – pentru a marca scenele, alături de Trent Reznor și Atticus Rosscompoziții originale mecanice și pulsatorii. Filmul este o explozie de stil și tehnică, devenind din ce în ce mai suprarealist pe măsură ce Lee îl urmărește pe Gene și o validare care nu va veni niciodată.
Lee îl aduce pe Gene într-o călătorie în America de Sud, unde Lee intenționează să caute o plantă despre care susține că localnicii cred că poate ajuta în telepatia umană. Planta se numește yage, mai cunoscută în zilele noastre sub numele de ayahuasca, și Lee speră că aceasta va deschide un portal către înțelegere – a lumii, a lui însuși, a lui Gene. Dintr-un punct de vedere, Queer ar putea fi evaluat ca un film despre un bărbat care călătorește în adâncurile junglei pentru a afla dacă un tip pe care îl place este cu adevărat gay sau nu.
Este, desigur, mult mai mult decât atât, în mod clar și insesizabil. Guadagnino se concentrează, probabil, cel mai mult pe definirea stării de spirit și a cadenței lui Burroughs, pe enigma cinismului și a gândirii magice care există una lângă cealaltă. Cred că reușește, deși spectatorii mai familiarizați cu Burroughs vor trebui să fie judecătorii finali în această privință. Fanii literaturii gay din epoca Beat, cu tot curajul, visarea și dezgustul de sine, se vor bucura cel mai mult de acest film. Cei care au aversiune față de aceste tonuri particulare vor avea mai multe dificultăți. Queer este Guadagnino la cele mai opace și alienante; chiar Suspiria este mai primitoare.
Și totuși, există secvențe captivante și înflorituri, erotice sau triste sau ambele. Modul în care muzica și momentul se ciocnesc și se completează este seducător. Guadagnino folosește terenul studiourilor Cinecittà din Roma pentru a crea un Mexico City plin de fantezie și dioramă, cu hoteluri elegante și sărăcăcioase și baruri nocturne strălucitoare. Pe măsură ce filmul devine din ce în ce mai straniu, Guadagnino desprinde filmul de timp și spațiu. Scena culminantă cu ayahuasca este un fel de piesă de dans modern, în care doi bărbați luminați de foc se contopesc și se despart.
În centrul filmului se află ceva incomensurabil de trist și de relatabil, pe care mi-aș fi dorit ca Gaudagnino să îl scoată mai mult în evidență. Dar poate că acest lucru nu ar fi fost fidel intențiilor lui Burroughs, și presupun că nici ale lui Guadagnino. Queer este menit să fie înțepător, reținut, enigmatic. A dori ceva mai mult de la el ar putea însemna pur și simplu să repetăm greșeala lui Lee, să ne agățăm de ceva ce nu ar putea fi niciodată al nostru.
Sursa: www.vanityfair.com
